动物：时空的横截面（组诗）

王悦

“爱情”两个字

是一个核桃皮般的问题——

苦涩无法下咽，又黏在白色肉体上

剥不尽。我们两个

谁都无法完整地撕下这张皮

我只能把记忆抽丝剥茧

曾经，你买了一条鱼——

它的尾翼不再扇打案板时，嘴微张

噙着“渴望”二字，我从中

硬生生拆掉那个故去的月亮

我无法回避它的目光

就像无法直视你现在的眼睛——

鱼，早晚要在生活的钝刀下

成为亮着骨头的横截面

只不过，那永远比刀数多一面的残忍

是我自己非要吞下的

妈妈：我们本应该各自沉默

就像那些被我卸去的虾头一样

有时我不得不，短暂地将自己融化

再劝慰自己：完成这个你交代的任务后

我就会迅速回到我的房间

你坐在离我不远的地方

喋喋不休。同时

刮掉带鱼闪闪发亮的那层保护色

而你在说着什么，我听不清

我无法让我的背弯曲

长时间俯下身子去清理它们

妈妈：还剩虾线了

我笨拙地破坏着它们的壳

而你在一旁因为剖出两块鱼子，而欣慰

目睹两只黄色的肿块从鱼的肚子里掏出

我手中的剪刀，滑入水盆

很多时候，我因为跟你无法沟通的

那个频道，堆满信号极差的雪花

而感到懊恼和悲伤

但此刻，我只看得到

你那比青虾还要弯曲的背脊

深深地，刺了我一下

午后，阳光在一圈土粒围成的洞穴口徘徊

一个男孩在田埂边撒尿

造成了一场洪灾

时间提着铜斧，剥开土地的硬壳

再剥开其下裸露的仁核

一群蚂蚁涌了出来

带翅膀的蚁，雄蚁、工蚁与蚁后

不再是温顺的午后

持续召唤着，史诗般的逃离

一个被历史选中的蚁穴

沃尔特·奇尔盖尔*将液态金属、石蜡、正畸石膏

灌入红火蚁穴

疼痛失去了尺度

一种不易察觉的怜悯在翻滚

迷宫般的艺术品，呈列在蚂蚁博物馆

坚硬如工蚁下颚

“入侵者”与被刷掉时间的静止一起凝固

在自己的宫殿成为永久的，异乡人

*：沃尔特·奇尔盖尔，蚂蚁研究专家。

在时间的缝隙里

非线性的蝶，排成一串符号

等待一场远洋之外的风暴

此刻，黄昏将自己的余骸

抛向光线的森林

落叶的心脏在土地上遗忘

是挂满粉色灯笼的树，不再是合欢

路灯发着幽暗的光

照亮我心中的秘密

一只蝴蝶的敏感度

取决于她落在谁的手背上

我的爱人啊，你为何误入歧途

走上一條斑斓的路

当我决定不再见你时

那只黑蝴蝶从我脚下忸怩而过

一种不被轻易察觉的痛——

在我身体里走向圆寂