只傍清水不染尘

吴舒涵

想象中，中国古代文人，当是白裳素洁而遗世独立的高洁雅士，其衣袂不染一丝尘埃，其心下不沾一厘污垢。其实，符合这样的人物并不多，倪瓒便是其一。

谈及倪瓒，人们首先想到的，通常不会是他被英国《不列颠百科全书》列为世界文化名人，或他是“元四家”之一，而是他的洁癖。

对洁癖患者来说，最不可忍的，莫过于污垢，而厕所正是集污纳垢的场所。为此，倪瓒家里的厕所建造得非同一般，不仅用料讲究，以香木建成，还专门设计了巧妙独特的构造，使之宛若空中楼阁。不但如此，倪瓒还让人在里头铺满干净的鹅毛。于是，每当倪瓒如厕时，“凡便下，则鹅毛起覆之”，“不闻有秽气”。

为了保持生活环境的整洁，日常打扫工作至关重要。倪瓒每天都会安排仆人打扫庭院数遍，不给污垢任何积攒起来的机会。庭院乃死物，打扫多少遍，它都不会有意见。然而，倪瓒连活物也不肯放过。他每次还要嘱咐仆人，将院中的梧桐树也洗刷干净。长此以往，那些梧桐树不堪折腾，死了好几棵。倪瓒乐此不疲，兴致起了，还会临院画一幅《洗桐图》，写一首《洗桐诗》。

倪瓒的怪癖，体现在生活上，更尽显于书画之中。他下笔极为讲究，笔简意远，惜墨如金。与写意书家凭一腔豪情恣意挥洒不同，他矜持克制，一笔一画仿佛自有心中标尺丈量过，又仿佛工匠精心雕版制成，决不随意。倪瓒的书法有“古而媚，密而散”之称，“隐”且“逸”，宛如清冷无垢的冰雪。有人赞其“人品高轶”，“有晋宋风气 ”，更有人称他是“米痴后唯一人而已”。

誉之八九，毁之一二。与恪守帖学的书法家比较，倪瓒毕竟是迥然不同的风格，不免遭人非议，如项穆就曾指责他“下笔之际，苦涩寒酸”。然而，对于这些非议，倪瓒皆以傲然姿态应对。他心中有青莲自淤泥中长出，却半分不肯沾染。他注重的是内心世界，是“自娱”的精神境界。他亦善山水画，写竹，往往超乎于形似之外，着重抒发“胸中逸气”。

在他的《六君子图》中，耸立着六棵姿态挺拔的树，分别是“松、柏、樟、楠、槐、榆”，正直清殊，故称“君子树”。画如其人，这便是倪瓒内心情感的真实写照。

而在交友方面，倪瓒的表现同样有些“怪”，有一套苛刻的标准。

倪瓒只赠画，不卖画，遇见志趣相投的人，赠画是常有的事，但对他眼中的“俗人”，则是重金不卖。“俗人不可交”，倪瓒用行动把这句话诠释得淋漓尽致。哪怕对方身份显赫，他亦能做到毅然绝交。

倪瓒生平喜茶，还会特制一种名为“清泉白石茶”的茶叶。有一日，宋朝宗室后裔赵行恕慕名来访，倪瓒特意拿出亲制的好茶招待。赵行恕认为此茶并不怎么样，倪瓒生气驳斥说：“吾以子为王孙，故出此品，乃略不知风味，真俗物也。”然后，就八匹马也拉不回来地同对方断交了。

倪瓒虽善书能画、才情惊艳，后人尊称其为“倪高士”，但他性子孤高，一生不问政治，不事生产，自称“懶瓒”。明太祖初建国时，有意召这位名声不菲的大文人进京。倪瓒却作诗云“只傍清水不染尘”，坚决推辞，不肯赴京。

倪瓒不仅自己清高持节，抱守出世的生活态度，也反对友人入世为官，曾亲手作《幽涧寒松图》一画赠予周逊学，并题五言诗，劝友人息了入仕为官的心思。那画中有溪涧与幽谷，有两株松树立于杳无人迹的涧底寒泉……这些图景穿越千百年的时光，呈现在我们眼前，仍然饱含着超然出尘的意境。