远山

□文／张中民

春天的时候，山山洼洼里到处都是青草和绿树，到处都是明媚的阳光和煦的春风。此时最引人注目的，应该是青草岭上的风景。

青草岭在村子南端，一个有着几间校舍的浑圆丘陵，高高地立在那里，立在那里的还有一株槐树，这槐树虬枝飞扬，树冠高大，伞一样遮盖住半个天空，树干弯着，像个老人似的站在那里。这个老人不是别人，而是青草岭小学的王老师。青草岭小学四十年了，王老师也在这里坚守了四十年，四十年的时光不算短，风雨过后，院墙驳落了，校舍老旧了，就连课桌和凳子也在岁月中斑驳着老去了……

四十多年前，师范毕业的王老师来到了这里。

那时村里没有学校，孩子们上学，常常要跑四五里山路，翻山越岭地到邻村，路远不说，还有许许多多的不方便，村民的抱怨，最终让县教育局做了决定。

王老师是来支教的。说是支教，其实这里什么都没有。没有学校，没有教室，更不要说教具，有的是一群热情的群众。

听说县里派来一名教师，那个上午，从地里放工后，群众没有急着回家，而是拖着农具，都跑去看新奇。在大队书记家，人们扒着门口看到一个小伙子，长得白白净净的，头上留着偏分，身上穿着外边挂着四个兜子的深灰色中山装，上衣口袋里别着一支钢笔，领口处的风纪扣扣得严严实实的，像小伙子那张紧闭着的嘴巴。看到门外来人，小伙子不敢抬头，只好带着一脸腼腆地坐在一把没有上漆的小木椅上，坐出了一种拘谨和青涩。

校舍就选在青草岭上。这里地势高，周围低，四周望去，一览无余。过去这里是一个小小的寺庙，破四旧时，出家人被赶走后，这里就一直空着。寺庙是那种老建筑，老得就像沧桑的院墙和瓦片，还有一根根快要朽掉的房檀，被踏得凹陷下去的过门石。寺庙的门前有株一搂粗的大槐树，因了这株树，才有了一片生气。在大队书记号召下，被大家收拾一番，一个小学校很快就成了。只是没有可敲的钟。这时不知谁从哪里找来一张旧犁铧，挂在树枝上，一根铁棒当钟锤。“叮叮当当”一响，就算有了学校的样子。

每天早上，当悠扬的钟声响起，村里的孩子次第打开房门，像一只只放飞的小鸟，在早晨的一片曦光中，在通往青草岭的小路上，欢快地跑成了一群羊。

这个时候，那个面皮白净、留着偏分、口袋上别着钢笔的小伙子，就会站在学校门口，迎着来上学的孩子，目光里挂着无限的喜悦。看孩子们近了，他会主动走上前去，爱抚地提醒着，不要跑得太快，孩子们，当心脚下，别摔倒……

近了，又近了，看哪个孩子的衣服穿得不够整齐，或者系错了扣子，或者领子翻卷着，他会上去拦住，弯下腰，一边帮着整理，一边轻轻地提醒说，看你的衣服，穿得这么不整齐，以后不要这样了。当学生就要有个学生的样子，不能让别人说你是个没有教养的孩子。

被提醒整理衣服的孩子，站在那里一动不动，任由年轻的王老师帮自己整理着衣服，明澈的眼睛里溢满了说不出的幸福和喜悦。

课堂上的王老师，意气风发地站在讲台上，手里拿着一根教鞭，像个乐队指挥那样，一遍又一遍地领着孩子们读汉语拼音、教他们认识汉字，做简单的算术……

阳光从窗外爬进来，落在孩子们的身上，暖融融的，有风吹来，轻轻地拂过一张张小脸，又拂在摊开的课本上，然后又随着蝌蚪样的字母、一行行庄稼样的文字，走进孩子们的心里……这时候，年轻的王老师就会转过身子，在黑板上工工整整地书写着，粉笔发出“吱吱喳喳”的声音，像小鸟在叫，又像孩子们读书的声音。王老师一边写着一边在心里笑了，啊，这是多么幸福的时刻。如果不是还要传授其他知识，自己甘愿就这样在黑板上一直不停地写下去，就像给土地撒种子一样，让孩子们在自己的带领下，走进知识的深处……

下课了，孩子们从教室里走出来，在教室门前的院子里，跳皮筋，打陀螺，滚铁环……活动着胳膊腿儿，放松着紧张的神经。此时的王老师像个孩子王，领着一群孩子，在那里玩老鹰捉小鸡的游戏。他在前边当“老母鸡”，张开“翅膀”，左右躲闪着“老鹰”的冲击，保护着自己身后的孩子。欢快的笑声飘荡在青草岭的上空……

放学时间到了，钟声一响，几十个孩子背起书包，从教室里涌出来，告别老师，一走出校门，就从青草岭上冲下来，便又成了一支童子军。他们迈着整齐的步子，在回村的小路上，一边走一边放开喉咙，高声唱着王老师教给他们的歌曲，让愉快的歌声飞得到处都是。

此时的王老师，背起手站在学校的门口，看着放学回家的孩子们渐去渐远，目光里有着一种依恋。

小村人是重感情的。想到这个年轻的王老师从那么远的地方，来这里教孩子们读书认字学知识，不讲环境，不计条件，一来就扎下身子，辛辛苦苦，真是不容易。看到这里，群众的心里存着感激和尊重，又有着满腹的歉意。尤其是看到王老师一个人在青草岭上的学校里忙碌着，从早到晚，每天上课下课、备教案、批改孩子作业，忙得连饭都顾不上做，或者根本就不会做，想他刚出师范校门，又是初来乍到，一切还很不适应，真是难为他了。自然他的吃饭成了问题，不会做，又没有东西，而且又那么繁忙，这的确是个问题。因此大家商量着，是不是让王老师轮流到每家每户吃派饭，大伙儿好好招待他，算是表达自己的一份心意？有人这么一提议，马上得到大家的响应，于是很快便达成了协议。

一开始，王老师对这种吃派饭的做法，还有些不好意思，可是禁不住大家的热情好客，他只好半推半就地答应下来。后来每到吃饭时候，王老师就会锁上学校大门，从青草岭上迈着方步踱下来，到事先轮到的人家，吃已经做好的饭菜。

常常是，留着偏分的王老师，迈着轻轻的步子，穿街过巷，走在村里的街道上，小心翼翼地向吃派饭的人家里走。路上遇到有人和他打招呼，他就面带笑意地应着，有时还要招招手，做出一副亲切友好的样子。及至到了吃饭人家的门前，王老师就会停下来，总是先屈起中指食指和无名指，并拢在一起礼节性地敲敲门，及至轻轻地推开院门后，便在门口微微向前探着身子，规规矩矩地站那里，似在等待主人的允许。其实这个时候，管饭的主人，早就已经等候在那里了。看到一身干净整洁的王老师，主人急忙伸出一双刚洗过的大手，急忙迎过去，热情地说，王老师来了，快请屋里坐……语气里满是感激和幸运，仿佛王老师的到来，就是自己全家人的荣光。这时的王老师则会把手递过去，轻轻地握住，一面客气着，一面依然轻轻地迈着步子，跨过院子里的影路，向房门走去。

进门之前，王老师会主动松开主人的手，习惯性地先要用手从上到下拍拍自己的衣服，拉拉衣角，抖抖裤子，再轻轻跺两下脚上那双黑帮白底的布鞋，待抖去一身的灰尘，这才走进房门，在主人的招呼下，在已经擦拭得干干净净的凳子前并着腿，把两只手按在两个膝盖上，安安静静地挺直身子坐上去。一面用眼睛的余光观察着家里的摆设，一面回应着主人的问话。说话的时候，王老师总是缓慢地吐着标准的普通话，小心翼翼地生怕说错了似的，仿佛自己是这里一个特殊的客人，心里总怀着一种打扰的歉意。

如果家里有自己所教的学生，王老师就会歪过头去，关心地谈起孩子。顺便也把孩子在学校的表现略提两句，不多，但绝不至于让孩子感到难堪。这样一来，孩子和大人都有一种美好而踏实的感觉，不由长长地舒出一口气，心里说，把孩子交给王老师，真是太让人放心了。

就像大家提前商量过似的，饭菜都是招待尊贵客人的规格。那时候在我们乡下，肉割不到，只好来一盘炒鸡蛋。鸡蛋挑好后，在碗沿上磕开，被打碎在细瓷碗里，撒上细盐，还有切碎的葱花，放进烧开的油锅里，立时发出一片“喇喇啦啦”的爆响，带着一股奇异的油香蹿起来，于是整个院子，全都淹没在一片诱人的香气里。这时再看那炒好的鸡蛋，泛着金黄的油光，嫩嫩的甚至还带着软香，咬一口都要挤出油水来。除了炒鸡蛋，还有一盘萝卜或白菜，或者是一盘特意为招待客人准备的青菜，外加一盘煎豆腐，都被炒得香气四溢，放在白瓷盘子里，还没等开口品尝，先就把香味送进了鼻孔。还有更重要的呢，两张葱花大油饼，被烙成堆积千层的样子，放在面前的饭筐里，油汪汪地泛着一股葱香。这样的饭食，都是主人提前几天预备下的食材，只等王老师到来的日子，方可展示出主人的心情和女主人的厨艺。

可是这样的饭菜，王老师吃得并不多，看着陪在一边的主人，他欠着身子坐在饭桌旁，低着头，猫似的，又似一个未过门的新媳妇，只是象征性地吃上一点，剩余的都留给了主人，还有躲得远远的孩子。那孩子的目光，正怯怯地、远远地从门口投进来，盯住放在王老师面前的饭菜，像一把贪婪的钩子。王老师一定是看到了，可他什么也不说，只是默不作声地坐在那里，低下头吃着，只吃那么一点点便放下筷子，抹着嘴巴说，好，今天吃得很好。然后，稍稍略坐片刻，喝上一口早已倒好的茶水，便立起身，说是该去学校了。道过谢，像来时那样，迈起方步走出门去。

村子不大，可也不小，就这样轮上一圈，差不多需要两三个月时间，因此被轮上的人家，都会尽心安排好王老师的饭菜。不论家里有没有上学的孩子，他们总是尽力展示着自己的心情和所有。

日子就这么一天天地过着。这时的王老师已经成了家，他的家就在十多里外的村子。听说王老师的妻子，是一个性情暴烈的女人，家里养着三个孩子，还要侍弄几亩责任田，可以想见，她的日子过得怎样的艰难和困苦。大伙很少见王老师什么时候回去过，更见不到他那个性情暴烈的女人，还有他的三个孩子。王老师不回去，他们也不来，好像王老师没有家，没有自己的女人和孩子，也好像他们没有王老师这个亲人。只是听说王老师的那个女人，长得暴突突的，人高马大，如果和人斗起来，绝对是一把好手，只可惜，村里人谁也没有见过。

王老师为什么不回去呢？别人在外边工作，不论在镇上还是城里，一到星期天，就像过节一样，急急忙忙地往家里赶。可是王老师，就像没有那回事似的，守着寂静的青草岭，守着一个空空荡荡的学校。不是在那里备课、批改作业，就是在学校的院子里到处转着，发现哪个教室的门窗没有关严，他会走过去轻轻地掩上，或者看到地面上有废纸屑，有绊脚的小石块，他也会悄悄地捡起来扔到垃圾堆上，拍拍手，继续在那里转着。当然有时候，他也会走出校门，围着学校的周围散着步，看着远处山山洼洼里的青草、庄稼、树林和村庄，背起双手，迈着轻轻的步子，样子悠闲得像个云游的道人。

时间久了，大家免不了也会说些王老师的闲话。这闲话就像长了腿，跑得到处都是，又像地里的野草，你不去注意他，说不定什么时候，它就长成青青的一片，晃人的眼呢！说得最多的，是王老师和村里哪个女人有了瓜葛。男人和女人的事情是个敏感话题，那字眼一旦沾上，就像蒲公英的种子，附在身上拍都拍不掉。起初大家只是猜测，后来变成了窥探，再后来是证实，但是大家议论和说得最多的，不是王老师的错，要错，就是那些不自重的女人。

王老师，那是多么正经的一个人呀！村里的人摇着头，不相信地说，他怎么会和哪个女人有故事呢？

在所有被猜测和怀疑的女人中，刘娥是大家议论得最多的一个。这个刘娥刚刚四十岁，身材高挑，腿脚利索，长着一张银盆大脸，天天把自己打扮得像朵喇叭花似的，特别是那双大眼睛，深得就像一口看不到底的井，而且还透出那么一股子狐媚。还有迷人的眼风，只要经她轻轻一扫，再坚硬的石头，也会变得松软起来。刘娥膝下无儿，只有三个女儿，大的十八九岁，小的十三四岁，中间的那个十五六岁，她们都带着母亲的遗传，一个个长得花朵一样好看。不过像她这样的女人，却是村里男人的偶像，无论什么时候看她，都带着一种被吸引的目光，那目光里有欣赏、有垂涎，还有说不清的什么东西。

如今，王老师已经不再像当初那样，每天放学后就到村里的人家吃派饭了，而是在自己的坚持下，在靠近住室旁边的一间小房子里，置办起做饭用的炉子和炊具，从镇粮管所领回一袋面粉，再买些煤球，自己生火做着吃。没有菜，王老师就趁着星期天或节假日，拿上一把铁锹，在青草岭紧邻学校围墙外边的荒地上，开出一片两间房子大小的菜园，周围扎上篱笆，在里边种上萝卜、白菜、葱、姜、大蒜，还有其他一些时令蔬菜。等到那些菜钻出地面后，他会拿把小锄，迎着吹过青草岭上的小风，认真地给菜间苗、锄草、施肥、浇水……

青草岭上是没有水的，原来的那口井早就废弃了，为解决水源问题，村里帮助王老师又在青草岭上打了一眼，这口井就在学校院子的一角。因了这口井，王老师的日子过得有声有色起来。可是有吃有喝，还缺什么呢？人并不只是为了吃喝玩乐才活着，总还有一些自己的想法和事情。就是这个时候，人们才议论上了刘娥。这刘娥，人不但长得好看，嘴巴也甜，能说会道，关键是她有一阵子，经常找机会或借口，趁着孩子们放学以后，径直一个人往青草岭上跑。去了就把细而高的身子一拧，走进学校院里，不知干些什么，总是给人一种神秘和暧昧的感觉。

刘娥去干什么？还不是看上了王老师，那可是个教学先生啊！识字，有文化，还有月月都有一笔稳定的工资。像刘娥这种人图的啥？不就是这些吗？是呀，谁说不是呢！人们议论着说，女人家，都是眼窝浅哩！

王老师也是，有家有口的，平时忙，不回去，情有可原，可是到了星期天，总该回家看看吧！自己的女人，长得再难看，性情再暴烈，毕竟是自己的女人，何况还有孩子，那三个孩子总归是自己的亲骨肉，他怎么就不想他们？再说王老师的三个孩子，想来年龄也不小了吧！如果按王老师的年龄推断，大的差不多也该有二十岁了，那个小的呢，想也有十四五岁的样子，这样的家庭负担，他怎么能让一个女人给全部担起来？

可是，刘娥又是什么时候盯上王老师的呢？

咳——这还不正常？从王老师到咱们村的那时候起，她就看上了这个有文化的小伙子，白净、文雅，浑身还透着一种迷人的气息。像他这样一个长相俊雅的年轻秀才，哪个女人不喜欢？再说王老师的脾气那么好，怎么会不惹女人的喜爱？至于他们是什么时候好上的，想来也很容易，可能就是王老师到每家每户吃派饭的那几年，他们就对上眼了……

是呀，是呀，你们可能不知道吧，王老师每次去她家吃派饭的时候，刘娥总是提前几天就开始忙活了，用新淘的麦子磨了白面，还去镇上割了肉，回来洗净剁碎后包成饺子，薄得透亮的饺子皮，里边填上香气扑鼻的饺子馅，一只只精致得猫耳朵似的，摆在那里着实诱人呢。

还有呢，刘娥烙油馍的时候，一边在案板上烙，嘴里一边唱着小曲，心里甜得像是拌了蜜。

对了，那几天，她总是把自己打扮得花枝招展的，像是要出门应客的样子，所有这一切，还不都是因为王老师嘛……

大家议论着猜测着，在这一片议论和猜测里，自自然然地很快就有了答案。

说起来也是，刘娥的丈夫，是那种天生的怕老婆，长得黑矮、干瘦，像一根风干的丝瓜，天天伸着一颗泛着青光的大头，吊起一张苦大仇深的面孔，走路都怕踩死蚂蚁的样子，叫谁看了，都疑心他不是先天发育不全，就是后天营养不良，而且经常蔫着，真是三杠子夯不出一个响屁，见了人连个囫囵话都不会说，这样的男人，你说又有哪个女人愿意和他守一辈子？和这种男人在一起，刘娥的心里难免会有诸多不如意。可是天底下的事情啊就是这样，你看着不般配的两个人，偏偏就是一家，而你看着很般配的男人和女人，偏偏又走不到一起。大概就是这个因由，王老师的出现，才让刘娥找到了年轻的感觉，也正是这样，大家才有了不正常的目光和猜测，所以人们说出的那些闲话，就影子一样跟在她的身后，想甩都甩不掉。

据说有一阵子，王老师的女人来了，来了也不出门，就在青草岭的学校里，窝在王老师的卧室里享清福。当然，她也有可能会给王老师做碗饭吃，不然她还是女人吗？听说有一次，王老师的女人心血来潮，要给王老师做晚饭，她自己在一块案板上烙着单馍，却要王老师配合着给她烧鏊子。烙单馍需要烧麦秸，王老师不是不会烧鏊子，而是不会掌握火候。结果，不是麦秸火“唿”地蹿起来把鏊子烧得太热，把单馍炕得黑乎乎的不能吃，就是焖在那里上不来火头，鏊子烧不热，惹得王老师的女人火起，顺手操起手里大拇指粗的小擀杖，一边骂一边照着王老师的头上夯，王老师躲避不及，头上被夯得起了一串鸡蛋样大的青疙瘩，疼得王老师坐在一边，捂着头上的疙瘩直掉眼泪……

说出这个故事的是刘娥。刘娥一边说，一边在人堆里吊起眉头，埋怨着王老师的女人，你说她咋会是这种人呢？自己的男人她咋就不心疼，咋就下得了手？

大家没有去细究这个典故的来由和真实性，只是关心着王老师的委曲。是呀，那样一个儒雅的教书先生，他咋就受得了女人的气？刘娥的这番话，自然博得了人们的同情和唏嘘。

王老师的这个女人呀！她咋就是这种人呢？王老师那是多好的男人，有知识、有文化，又长得一表人才，他女人咋就不知道珍惜哩？即使脾气再火爆，也不能这样对待自己的男人，这不是太……说不过去了嘛！

哦，难怪王老师不愿回家，原来家里养着一头母老虎！遇着这样的女人，不要说王老师，就是换了谁也会受不了的。

既然这样，王老师也就不用回去了，还和她过什么呀？干脆在咱们这里找个女人，再成个家得了！

咦，你咋能这么说哩！王老师是那种人吗？他可是个喝了一肚子墨水的文化人，咋可能会干出这种事儿？传出去多丢人呀！

不这样还能咋样？再说王老师也是人呀！总不能就这样让他窝窝囊囊地过下去，生一辈子闲气。

是呀，王老师哪里都好，可咋就遇上这样的女人？咋会是个这不好的命呢？

俗话说，有好汉没好妻，孬汉子娶个娇滴滴，唉，这就是命……

所以说嘛，王老师和咱们村里哪个女人好，也就不足为奇了。

说得也是，咱们也得理解王老师，一个活生生的大男人，你不能光盯住叫他守身如玉吧！

……

人们的理解和宽容，也给了王老师和女人在一起的种种借口和理由。

此后，再有哪个女人去青草岭上找王老师，或者再有有关王老师和哪个女人传闻的话，大家的心态就放平了，而且那目光里也都有了理解和宽容的成分。

顺理成章，在这些去找王老师的女人中，刘娥便是首当其冲的一个。她去得勤，去的次数多，当然，除了一些其他事故和缘由，大家心里都明白，刘娥手巧，不但在缝缝补补方面是把好手，而且她做饭的手艺也是出了名的。她去了，同样是几样平平常常的柴米油盐，可是经她的巧手三弄两弄，王老师的饭桌上就会有不同的花色和香气。这样一来，她去青草岭上找王老师的理由，也就显得冠冕堂皇起来。不过呢，刘娥去了，手里还真没有空过，不是握着一把从自家菜地里掐来的青菜，就是提着一只上了层青漆的竹篮子，里边是自己亲手擀好的一窝丝面条，蒸得虚腾腾的白面馍，还有几颗精心挑选出来的红皮鸡蛋……提了这样的东西，再穿一身格铮铮新换洗过的衣服，把自己收拾得头光脚净的，去时把身子摇得风摆柳似的，一路婀娜着上了青草岭，身后飘着一股洋胰子的香气。

人们站在村子边上，望着刘娥扭着身子走在通往青草岭路上的身影，心里酸酸涩涩的，半是感叹半是同情，那里边还有着几分怅然若失的味道。

其实做这样的事情，也只有刘娥最合适，换了别人，还真是不行哩！

唉，王老师是个苦命人呀！都说是那么好的一个教书先生，有谁会知道他心里的那份苦哩，真是家家都有一本难念的经！

不过人们也会惊奇地发现，那一阵子，王老师的脸上经常红润润的，挂着一层喜色，像是得了什么滋养似的，又像是心里有了什么不可告人的秘密。精神头好起来了，自然讲起课来也更加卖力，抑扬顿挫的，极是生动。据放学回来的孩子们说，王老师心情舒畅，甚至在课外，都能看到他嘬起嘴，轻轻地哼起一些叫不出名字的曲子。

咳，这个王老师心里寂寞着呢！他是个正常的男人，也需要有人疼呀！不过呢，只要他能把书教好，把孩子们教得有出息，这样的老师，即使身上有一点这样的小毛病，也是可以原谅的嘛！你看看他教孩子们读书时的认真劲儿，就凭着这一点，我们也得学会理解和宽容……

自自然然地，刘娥和王老师的事情，除了私下有人说上那么两句，再没人在公开的场合言论过什么，一切都是正常的样子。

不过，偏偏也会有些好事者，歪起头打破砂锅问到底：这个王老师和刘娥，真有那种事吗？除此之外，难道他留在这里一直不走，就没有别的原因？

有没有谁知道呢！有人打起哈哈轻描淡写地说，有如何，没有又如何，这种事情你又何必较那么真呢？再说，王老师能够留下来，就是咱们村孩子的福分，你们说是不是？

对呀，对呀，只要王老师肯留下来，就是咱们求之不得的事情，众人在那里附和起来。

说是这样，可我还是想弄清王老师留下来的原因。

也许还有别的原因吧！至于什么原因，不清楚，于是大家只有摇着头在那里瞎猜，眼睛里爬上了一片迷惘……

学校太小，学生又少。青草岭小学的生源总是让人不太满意，不过在这里上学的孩子们需求却是相同的，不同的是，他们高高低低地站在那里，被大小不同的年龄分隔开来，就需要一年级、二年级、三年级……依此类推，直到小学五年级。哪怕一个年级只有十个学生，也需要老师一个年级一个年级地去教课，可是这里除了王老师，还没有哪个人愿意来。一个老师太忙，顾不过来，这是大家都看在眼里的事情，问题反映上去，县教育局没办法，考虑再三，还是给这里派了一名老师，可是那个老师一看这里条件，什么也不说，扭头就走，说死也不愿再到这里来。再调别人，根本没人同意。要说也是，这里不但条件差，而且山远地偏的，别说是城里，就是去一趟镇上，也要跑几十里的山路，所以要想再派人来，连门儿都没有。没办法，县教育局一面安慰王老师，一面说正在想办法，让他再等一等。可是这一想一等就再也没有了下文。

师资力量缺乏，王老师只好把学生集中起来，办成复式班，低年级学生和高年级学生挤在一个教室里，分成前后两个部分，低年级学生上课时，高年级的学生写作业，轮到高年级学生上课时，低年级的学生就在那里写作业，如此轮流上课，实在是不得已而为之。可是这样一来，王老师就感到有些力不从心。年轻的时候还好，凭着一股子青春活力，还能干得从容不迫，可是人到中年，精力跟不上，思维一迟钝，就显得疲于应付，难以为继，所有这些问题堆积起来，眼看着到了迫在眉睫的时刻。

县里调不来教师，自己精力又跟不上，看来只有自己想办法解决。

王老师决定去村里走一趟。

二十多年过去，过去的大队变成了村，过去的领导变成了现在的村主任。当王老师走进村主任家说明情况，村主任皱着眉头开始沉默下去。村主任是看着王老师到村里来支教的，也是自己去县教育局亲自把王老师接来的，现在看着已经有些衰老的王老师，他明白了王老师的心思。

村主任，咱们不能看着村里的孩子不管呀！可要管，就得有足够的精力。看村主任沉默着不说话，王老师一改往日的斯文，于是说话的口气里就有了些急促，我觉得你应该配个代课老师，反正村里又出不了多少钱的，再说这也是县里教育部门允许和提倡的事情，我们大家，总不能看着这些孩子没人教吧！

村主任望着王老师，一脸的无奈，沉思良久，方顾虑重重地说，王老师，我知道你来俺们村二十多年，送走了多少学生，俺心里有数，又有多少学生考上大学，成了才，俺心里更是一清二楚，可是学校要找代课老师，不是我不同意，关键是要哪个人去做代课老师合适呢？

这个代课老师，要年轻，要有知识，顶顶重要的是要有爱心，这才符合教孩子们的要求……听了村主任对自己肯定和鼓励的话，王老师的心里甚感宽慰，于是这才带着说不出的成就感，慢悠悠地道出了学校的择师标准。

是呀王老师，你说的这几个条件，俺们村里哪个人合适？

刘玉娥的大女儿就合适。王老师镇静地叫出刘娥的名字说，我知道那个闺女的水平，从小教过她，她现在高中毕业了，一直在家里闲着。

你说的是她——村主任吃惊地打量着王老师，像在看一个陌生的怪物，迟疑一下，红脸堂上带着几分疑惑地问道，你让她去，难道你就不怕别人说什么闲话？

不怕！王老师坚定而又自信地说，身正不怕影子斜，只要站得正、立得直，就不怕别人去议论，再说我这么做，也是为咱们村里的几十个孩子考虑。

那是，那是，你的心思我懂！

既然这样，你就赶快做出决定吧！

好吧！村主任犹豫着叹口气说道，不过村里的事情，我不能一个人说了算，得和班子们商量一下，毕竟是村里出钱的事情，再说也得征求大伙的意见不是？

好的，我等你消息。不过要快，因为事情紧急，教学是大事，村里的孩子等不起！王老师说完，悄然离去。

几天后，刘娥的大女儿来到青草岭，成了一名代课教师。站在学校门口迎接她的，是那个现在已经并不年轻的王老师。看到刘娥大女儿的一瞬，王老师轻轻地点着头，微笑着，眼里放出青春的光彩。

刘娥的大女儿也姓王，柳树似的身子，浑身上下都收拾得很干净利落，脸上挂着甜甜的笑，很讨孩子们的喜欢。孩子们背地里都叫她“小王老师”，为的是和那个“老王老师”区别开来。不过孩子们当面是不这样区别着叫的。在他们稚嫩的声音里，两个老师都是他们的王老师，只不过，一个老，一个少，一个是男的，一个是女的。只在他们所教的年级上才有了区分。

高中毕业的小王老师，知识丰富，人也活泼，王老师就主动让她教了高年级，自己则继续对更小的孩子们进行启蒙教育。别看启蒙教育，对老师的文化水平要求不需要太高，可由于是基础、是入门，才更显示出教学的重要性。人们不是常说，万丈高楼从地起嘛！说的就是这个道理。比如汉语拼音的发音，都是要求极为准确的，不然基础错了，以后就不好纠正。还有汉字的书写笔序和规范要求，先写什么，后写什么，最后再写什么，怎么写好看，怎么写有汉字的神韵和力度，横平竖直，点点儿如桃，划撇如刀……都是很有讲究的，丝毫马虎不得。老王老师年轻读师范时学的就是这个，因此他教孩子们的发音，每讲一课，都要把内容编成儿歌，或者顺口溜，读起来上口，好记，所以村里人路过青草岭上的学校时，总能听到低年级的孩子们，在王老师抑扬顿挫的领读下，拉长声调，唱歌似的，把悠扬的声音传出来，就像天边的音乐一样四散开来，弥漫在整个天地之间……

那个刘娥的大女儿，则又是一副样子。她在课堂上总是面带微笑，学着自己小学和中学老师的教学方法，用生动形象的比喻，深入浅出地讲解，提纲挈领地传授，让孩子们的理解总是显得那么准确到位。到了下课时间，她又像个大姐姐似的，学着当年的王老师，领着孩子们做游戏，欢快的样子像一只美丽的孔雀，使那些围在她身边的孩子，变成了一群小鸟。

两个王老师，在青草岭上，优势互补，一唱一和，把课教得极是生动。自然孩子们的成绩也是优秀的，镇里县里组织的评比考试，从来没有落后过，相反还好得出奇，这就让外校的老师既羡慕又带着几分嫉妒。免不了的，有时还会说出一些不着边际的闲话。

可是有一天，小王老师辞职了，她要外出打工。理由是，就这样年复一年地教下去，一辈子也转不了正，甚至连个民师指标都没有，而且代课费少得可怜，一个月挣的钱还不到一百块，对于一个女孩子来说，既要穿衣又要梳洗打扮，还要买这买那的，未免显得太少。可是就这也是老王老师向村里争取多次才换来的结果，想再提高代课报酬，实在太难。

没办法，老王老师挽留不住，小王老师还是走了。

小王老师走的那天，王老师带着满目仓皇，还有心里的不舍和遗憾，就像青草岭上的小路，弯弯曲曲地带着柔肠寸断的味道。

小王老师走后，学校很快又来了一个更小的王老师。这个更小的王老师，是刘娥的二女儿，是那个从青草岭上离开的小王老师的妹妹。

这个更小的王老师，年龄要小一些，还不到十八岁，可是她的学历也低一些，高中没有读完就辍学了。姐姐代课老师的名额，是母亲争取来的结果。现在姐姐走了，这个空缺就由自己来填补。也因为自己年龄小，肚里还有些知识，便在母亲的要求下和王老师的力荐中，经过村主任点头后，才来到青草岭上，接了姐姐的课。

王老师已经老了，老得就像这置身其中的校舍，斑斑驳驳地露出一副老相。腰虽然直着，但是已经显出微驼的迹象，当年偏分的一头浓发没了，现在他的头顶是一片稀疏的白发，看上去像秋后的草。王老师的面皮依然白净，只是脸上已经没有多少光泽，那些皱纹堆积起来，千丘万壑的，看去有点像一张揉皱的作业本纸，当年那双明澈的眼睛里，多少带着一些蓝色的忧郁，要多好看就有多好看，可是如今也蒙上了一层浑浊的阴翳，蛛网似的，罩住了当年的光芒，所以当看到眉清目秀的更小的王老师时，王老师不由得从心底发出一声感慨：当年还是扎着两只羊角辫子的小姑娘，没想到十几年过去，一摇身，现在已经变成了一个有些陌生的大姑娘，而且这姑娘的腰身和眼神，都是她母亲年轻时的样子，也是她姐姐的样子。难怪她的到来让王老师眼前一亮，仿佛回到了过去，又找到了年轻时的感觉。

这个更小的王老师，和她姐姐一样被王老师安排着，去教了高年级，而自己甘愿做一块铺路石，继续进行自己的启蒙教育。欣欣然，一切又都是美好如初的样子。

走了一个，又来一个，多么好，多么圆满，就像门外的天空，阴雨过后又是晴天，事情本该就这样一直好下去的。可是好景不长。遗憾的是教了不到两年，这个更小的王老师，也像她姐姐那样，带着对南方的向往，扇着飞翔的翅膀，离开学校，离开了青草岭。

这个更小的王老师离开那天上午，刘娥脚步匆匆地赶到青草岭，就像她过去经常来时的样子，进了学校大门，径直去了王老师的办公室兼卧室。看着正在那里戴着老花镜批改作业的王老师，刘娥惶惶地站在一边，低眉顺眼地赔着满脸的不是。良久方抬起头，终于红着面孔讷讷地说，你、你不该放她走，她走了，谁来陪你在这里教书？

咳，就让她去吧！王老师叹着气，取下挂在两只耳朵上的眼镜，揉着酸胀的眼睛，感慨地说，我何尝不这样想？只是你还不懂，现在的孩子心思都多，你不要指望她能在身边守多久，她有她有理想，她有她的自由，由她去吧……

学校里又只剩下了王老师。

就像一棵不能走动的树那样，逐渐老去的王老师，一个人守在青草岭上，办着复式班，依然在那里忙忙碌碌地教着孩子们。

又是一个春天来到了。

青草岭上满是青的草、绿的树，阳光依然明媚着，有一缕春风迈着细碎的步子，轻轻拂过面前的坡地，和那座日渐老去的校舍。这时候青草岭四周，山山洼洼的那一大片绿，都在那里生动地晃动着。

这时的王老师已经退休，可他并没有回家，而是继续留在青草岭上，留在自己教了四十多年书的地方，守着一个老去的校舍、院墙、瓦房，守着一屋子贴在墙壁上的奖状，还有那块上级教育部门颁发给他的镜匾——忠诚党的教育事业。当然留下来的，还有他那个据说年轻时性情暴烈的女人。只是后来人们才发现，其实王老师的女人，一点都不是别人传说中的样子，面似观音，温柔娴静，说话柔和。更重要的是，王老师的女人仪态万方，有着漂亮的眉眼和身段。这样的女人，与性格暴烈相去甚远。看到这里，人们不由从心里说，想她年轻的时候，也一定是如花似玉的样子，与刘娥比起来，简直有过之而无及，即使现在老了，仍然不减当年风韵，这样贤惠的女人，又怎么会有当初的传说和谣言呢？

后来，人们隐隐约约知道，那个时候，王老师的女人上有老、下有小，家里又有着几亩田地，天天屋里地里忙碌，脱不得身。王老师虽然不能常常回去，但常找人把钱捎回去……现在他的两个老人已经下世，孩子们个个成家立业之后，家里再无牵挂，他们夫妻两个这才不再像牛郎织女，终于生活在一起。

然而王老师不乏担忧。这担忧就像是天边飘浮过来的一片阴云，毫无预兆地说来就来了。

——学生越来越少。前几年，孩子们初中一毕业，与其说是受着一种吸引和传染，毋宁说是受了社会风气的影响，一个个像个小大人似的，扛起背包，外出打工，去了遥远的地方。而现在，有的学生小学刚刚毕业，就开始忙着外出打工了，甚至有些学生小学还没有毕业呢，字也认不得多少，就辍学回家，随在父母的身后外出打工，忙着为家里挣钱了。每当看着这些孩子离开学校时，单瘦的身子上还抖动着稚嫩的双肩，没有突起的喉结里还在发出公鸡的嗓音时，就要远离家乡，去到遥远的地方打工，王老师的心里，总像压着一块巨大的石头，有一种说不出的悲哀和忧伤。

时间一天天地过去，王老师不知道自己还要在这里坚守多久，但是有一点他心里清楚，只要有一个学生来学校读书，他就会认真地教下去。

一缕春风吹过，青草岭上摇曳着一片萋萋芳草，那芳草带着无限的绿，向着四周，向着远处，向着天边，蔓延着，铺展着……