林徽因还是林徽音？

刘珊珊　黄晓

这是他从20世纪末开始从事的一项研究。他通过大量一手材料的挖掘解读，为读者呈现出一个真实的林徽音，一个富有家国情怀、敢作敢为、才华横溢、人格独立的伟大女性。

书的封面采用梁思成、林徽音毕生追寻的唐代建筑琉璃瓦的墨绿色，配以林徽音装饰研究手稿中的金色曲线，寓华丽于沉稳，典雅大方。书中精选林徽音的生活照片、文学创作和艺术设计等图文资料，与年谱正文彼此印证，相得益彰。这部多年心血凝成的著作，堪称迄今为止对林先生生命历程的最好记录，既有很高的学术价值，又是绝佳的阅读范本。

“徽音冠青云”

曹汛教授（1935-2021）是学界公认的建筑学家、园林学家和文史学家。他生前任职于北京建筑大学，先后在北京林业大学、北京大学、台湾树德大学等两岸院校授课。他治学严谨，著述宏富，发表各领域论文数百篇，方法独到，见地精深。2019年他出版的《中国造园艺术》，登上《中国新闻出版广电报》《中华读书报》年度“十大好书”等眾多图书榜，在学界内外产生了广泛的影响。

1955年曹汛考入梁思成先生始创的清华大学建筑系，林徽音是系里的教师之一。这年7月曹汛入学，同年4月林先生去世。曹汛未有机会见到林先生，一直引以为憾。但入学后林先生的一份设计手稿给他留下深刻印象，播下了以后从事林徽音研究的种子。

2022年出版的《林徽音先生年谱》包括两部分：一是“年谱”，以冷静、客观的口吻讲述林徽音的一生，按照时间顺序，对她不同年份、不同年龄的事件进行梳理介绍，惜墨如金；二是《骄傲的辉煌——林徽音先生和她的建筑世界》，是一篇长篇传记，感情充沛，饱含爱戴之情。

整本书呈现出来的风格，颇似林徽音文学成就里一种重要的文体——诗歌。对事件点到为止，不做大篇幅的铺陈，而是通过简洁隽永的叙事，给人余音绕梁、韵味无穷的诗的想象，吸引读者去追寻更多林徽音的作品和故事。

曹汛先生的研究领域主要是建筑史和园林史，既关注物的研究，也很重视人的研究。他的《中国造园艺术》一书包括上下两编。上编论述中国园林的特质、叠山艺术的演变、诗情画意的影响和绍兴沈园、扬州片石山房、苏州网师园等历史名园，下编考证周秉忠、周廷策、计成、张南垣、李渔、叶洮、戈裕良等造园名家，分别是从“物”和“人”的角度切入。

他的“林徽音研究”正是其人物研究系列的重要组成。曹汛的人物研究系列中，最著名的要数宋代《营造法式》的作者李明仲。一般认为《营造法式》的作者叫李诫，曹汛则认为应该叫李诚，字明仲，名与字含义相关联，取自《礼记·中庸》的“诚则明矣”，后来误刻为李诫。他发表《李诚本名考正》一文，挖掘出15种宋明文献为李明仲正名。与此相映成趣的是，曹先生坚持将本书书名定为《林徽音先生年谱》，而非今人所熟知的“林徽因”。

林徽音祖籍福州，1904年出生在杭州，父亲林长民根据《诗经·大雅·思齐》“大姒嗣徽音”的用典，给她取名徽音。南北朝诗人傅玄诗称：“徽音冠青云，声响流四方”。这个名字寄托了父亲对女儿的极高期望。1935年，为了避免与上海一位男性多产无聊写家——林微音的名字相混，林徽音甘冒不孝的罪名，忍痛改名林徽因。

曹汛在书中详细考述了这次改名的过程。1933年7月，男性作家“林微音发表《微音顿首》之二《名字的纠葛》，专门挑起两人名字的话题，嬉皮笑脸油腔猾调地说了一堆不三不四的话。林微音的文笔格调不高，据说徽音读到他一篇什么文章，叫道‘哦，我的妈！’这个林微音曾化名陈代与鲁迅论战，还曾作过广州新月社的经理。徽音担心名字的误混辱没自己的清名和优雅，不愿招来更多的纠葛，更讨厌那个人的无理纠缠，才不得不改名。徽音的名字是父亲所赐，她非常喜欢。”

在林徽音52年的生命历程里，有32年的时间以“林徽音”行世，占据了她人生大部分的时光。她生命中的几位重要人物，父亲林长民1925年去世，公公梁启超1929年去世，挚友徐志摩1931年去世，他们都只知“林徽音”，不知“林徽因”。更重要的是，“徽音”有出处、有寓意，体现了林先生的诗书家族出身，“徽因”则没有任何出典，只是一种权宜的选择。

在这本《年谱》里，1935年3月以前都写作“徽音”，1935年以后则改作“徽因”。但涉及到书名，曹汛主张使用“林徽音”。这个本名“不仅是父亲所赐，先生自己也喜欢，改名是痛苦的，不得已的，所以现在应该重新改回来。”以“林徽音”之名致敬这位杰出的女性，以匹配林先生一生的气质与成就。

挑起“两担云彩”

“肩头上先是挑起两担云彩，带着光辉要在从容天空里安排。”这是林徽音所作《小诗》中的两句，曹汛特地拈出来，以“两担云彩”指代林徽音一生最重要的两项成就——建筑与文学，称赞“林徽音先生是卓越的建筑家和设计师，又是杰出的诗人和文学家。她挑起两担云彩，建筑是她擎举的事业和一生职业，文学同样是她的事业和生命的追求。”

一种流行的说法认为，林徽音走上文学道路，是受到徐志摩的影响。曹汛在《年谱》中考证，林徽音《蛛丝和梅花》一文自述，“十六岁时自觉解花的情绪和诗意的凝思，那时对于文学艺术，尤其是文学与建筑，都已有深刻独到的见解。”1920年17岁的林徽音在英国结识麦雷和卞因等人，“成了卞因的朋友之后，开始对文学发生兴趣。”而林徽音与徐志摩初次相遇，是在1921年春季之后。林徽音决心学建筑，一种说法是她“在伦敦读书期间，据说女房东（一说房东女儿）是建筑师，受了她的影响，徽音决心将来学建筑。”曹汛没有否定这些影响，但进一步指出，“徽音出国之前，对建筑、对建筑与文学都有了较深的理解。徽音的学问融会中西，贯通古今，中国传统文化的影响还是最深。”通过这些事件的梳理和解读，曹汛将自己的判断和观点蕴含其中。

曹汛考证出林徽音的第一篇文章，是1923年发表的《夜莺与玫瑰》译文。他为此撰写了《寻找一篇文章》，刊登在1999年4月8日的《光明日报》上。此前“一般认为，林徽音是参加新月社后，1931年在徐志摩的影响下开始发表作品，实未确。”1931年时林徽音28岁，这时才开始写作和发表文章似乎有些太迟了，曹汛一直对此心存怀疑。他考证出的1923年林徽音20岁，这样才与一位早熟早慧的才女形象相符。

林徽音的《夜莺与玫瑰》译文发表在《晨报》上。饶有趣味的是，她还受邀为这期《晨报》设计了封面，主景是一座正立面投影图的钟楼。曹汛评价这幅图画“已具有建筑专业的绘图意味”。林徽音首次发表作品、设计封面，便将建筑与文学联系起来，这种融合贯穿了她的一生。

林徽音不但自己选择建筑作为终生的志业，还影响和推动梁思成做出了同样的选择。两人共同到美国留学，学成后赴欧洲考察，又携手回国创办建筑系，加入营造学社，从事建筑研究和设计，以建筑师和建筑教育家作为职业，为人类社会建造广厦，实现他们年轻时“大庇天下寒士俱欢颜”的抱负。

与此同时，林徽音一直在从事文学创作。1928年她刚刚回国，受邀在家乡福州讲演，题目就是《建筑与文学》。从1931年到1937年，是她文学创作的爆发期。曹汛在《年谱》中评价：“她是一位有独特风格和魅力的诗人，又是炉火纯青的散文家。她的诗作和散文，篇篇是佳作。她写的小说不多，只有六篇，但是其中的《窘》、《九十九度中》、《吉公》和《文珍》，都是难得的佳篇名作。”林徽音还热心戏剧活动，写过剧本和文学创作理论，有许多精彩的论述。

林徽音更突出的成就是将建筑与文学融合起来。1932年她发表《平郊建筑杂录》。曹汛评价：“这是一篇用诗人的语言、诗人的审美情绪写出来的建筑调查记。”这篇文章第一次提出“建筑意”的命题，认为在“诗意”和“画意”之外，还有一种“建筑意”的存在，将建筑升华为与诗歌、绘画并列的艺术。大读书人黄裳当时是一名年轻的报社记者，他热烈地赞扬林徽音的建筑散文，并将这种笔法运用到新闻报道中。林徽音去世后，一些建筑界的老先生无限感慨地说，建筑界再也没有人能写出林先生那样的文章来了。

美国学者费慰梅、费正清夫妇是林徽音、梁思成夫妇的毕生挚友。费慰梅在回忆录里称赞林徽音，是“能够向任何方向发展的艺术家，……能够以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己的痕迹”。这位天才的女性把自己的才华贡献给了建筑和文学。

曹汛在《年谱》中总结道：“建筑是人學，文学当然也是人学。建筑的空间意蕴，能够陶冶文学的情绪感受，文学的情绪感受反过来也能使建筑的空间意蕴升华。在这方面，才华过人，具有诗人气质的林徽音显然早早就有了自己独特的领悟。”林徽音很早选定了建筑与文学的事业，想到要挑起“两担云彩”。她在建筑与文学领域、以及为融合两者所做出的努力和成就，至今仍值得我们细细体会。

（作者单位：刘珊珊，北京建筑大学建筑与城市规划学院；黄晓，北京林业大学园林学院）