寻找张大山

一

那年秋天，安葬了父亲，我就带着张大山的信奔赴安徽合肥了。我要去见张大山，验证一下父亲临终的话，解开我的身世之谜。

我是八岁那年偶然发现张大山的信的。因放了暑假，我们这些被圈在学校的孩子像获得自由的鸟儿一样，尽情地在野外玩耍。那是夏季的一天，我从村外的霸王河游泳回来，想换一件干净的衣服，就在柜子里胡乱翻腾起来。我的衣服和家人的衣服全在老式的板柜里，我可以任意挑选一件，但大多时间都是母亲给我找衣裳，我很少动手。我们家的板柜就像一个大箩筐，凡认为重要的东西都往里面装，常塞得满满当当。就在我把头伸进柜子里翻了半天，翻出我的一件旧汗衫的时候，发现衣服包裹着一个棕色的木匣子，它小巧而精致，发着亮晶晶的光。我还发现，木匣子上尽管挂着一个泛黄的小铜锁，但并没有锁上。少年的好奇心驱使我双手把木匣子抱出来，放在了大炕上。我想看看匣子里究竟装的是什么值钱的东西，需要将它这样精心地珍藏起来，并且上了锁。我用灵巧的小手卸下小铜锁，打开木匣子，看见匣子里有几封信，牛皮纸信封已变得陈旧，且皱皱巴巴，收信人是李德昌。李德昌是我父亲的大名。这是谁给父亲写的信？我当时上二年级，尽管识字不多，但还是想看看信的内容。不料，就在我拿出一封信纸的时候，却有两张照片从信封里掉在地上，我忙捡起来看，是军人的黑白照片。其中一张是位年轻的解放军单人照，他衣帽整齐，挺拔站立，目光炯炯，眉宇间透露着一股英气。另一张是四名解放军的合影，他们均穿着棉衣棉裤，在一面山坡上目视前方，一副英姿飒爽的样子。后来我才知道，他们穿的是志愿军的服装，是在严寒的冬天照的相。很显然，后排右边站立的那人和单人照上的是同一人。他脸庞削瘦，鼻梁高挺，嘴唇的一边微微上翘，面部特征明显。这令我大吃一惊，照片上的解放军会是谁？单人照上是谁？会不会是爸爸？爸爸虽然给我们讲过他当志愿军的故事，我却从没见过父亲穿军装的照片。可我把志愿军和整天骑着自行车上下班，走路一瘸一拐，看起来邋里邋遢的父亲咋也联系不到一起。看过照片，我在看信时，发现信中还提到了我。正在我兴致欲浓，要读下去时，姐姐走进屋子，我忙不迭把信藏在了身后。姐姐见我鬼鬼祟祟的样子，她问我干啥？我吓得浑身哆嗦，嘴里支支吾吾，说不出个所以然来。其实，姐姐看见打开的木匣子，心里可能早已明白了，但她仍佯装说，你偷看啥，快把照片放回去。我央求，让我看看，让我看看嘛！姐姐不答应，硬是把我逼到了墙角，我抹了把脏兮兮的脸，赌气把信扔在了地上。姐姐捡起信，用袖头拂去上面的尘土，似乎还觉得不满意，又鼓起嘴在信上吹了吹，这才小心翼翼将它和照片一同塞进信封，裝进木匣子，扣上了小铜锁，然后用衣服重新包裹起来，放进柜子的深处。她做完这一系列动作，还没有离开，而是站在柜子前面，似乎在守护着柜子，也在守着木匣子里的秘密。她说，告诉过你多次了，不要乱翻，不要乱翻，你咋总是不听话？又威胁说，再乱翻我就剁了你的手。我要看照片，我要看照片！我跺着双脚，大幅度摆动着两只手对着姐姐嚷道，有撒娇的意味，也有纠缠的成分。因为我是家中唯一的男孩子，父母有意无意中总是娇惯我一些，可以说我在家中有着至高无上的权利，像现在的独生子一样。在父母的娇惯下，享受着独有的宠爱，甚至要什么全家人都会满足我。那年月，物资匮乏，日子过得苦，但通常我要吃干的，母亲就不会给我盛稀的。我相信，我若要天上的星星，父亲也会想方设法给我摘下来，可是姐姐不但没满足我的好奇心，还断然称要剁我的手，我岂能善罢甘休。姐姐虽然只比我大两岁，但她噘着嘴，头上扎的两支辫子，显得十分倔强，依然守护着柜子，似乎那是个雷区，触及不得。她的眼睛里噙着泪水，怒吼道：滚，滚出去！

我本来还准备再使一招儿，滚在地上撒泼的，给姐姐来个下马威，没想到她却发出了严厉的吼声，我一下子蒙了。我先是呆若木鸡站在那儿，后来哇的哭出了声，一把鼻涕一把泪，悻悻地走出了家门。

后半晌，八月的阳光依然暴烈，空气稠得能拧出水来。我在空无一人的村街上踌躇了半天，又向霸王河走去。霸王河的水从秦岭深处流出来，像一条玉带由南向北汇入渭河，再浩浩荡荡流向东方。神情沮丧的我看见河边有七八个伙伴在打闹戏水，我再次跳进水里，和他们比赛游泳，拼命游，以此希望清清的河水冲走我的所有不快和烦恼。筋疲力尽了，我就躺在河边的杨树林里，一阵微风吹过，树叶簌簌作响，不知不觉睡着了。

后来，是父亲把我背回家的。

事后我得知，父亲从镇卫生院下班回家，得知我负气离家出走，他和妈妈、姐姐分头挨家挨户地问。当得知和我一块儿玩水的同伴回家了，只差我一人，就慌忙在村里村外寻找。他们从太阳落山直找到天黑。母亲简直要急疯了，竟坐在霸王河边号啕大哭起来，说我咋活呀，我咋活呀！父亲安慰母亲说，孩子不会有事的，孩子不会有事的。其实，他也早急得满头大汗，慌了神儿。幸亏他们再次来到河边寻找，发现了我晾晒在树枝上的汗衫，才找到沉浸在睡梦中的我。

我记得那个夜晚，繁星满天，月光像金子撒在树林里。我见到父亲，一头扑进他的怀里，委屈地哭了起来。父亲搂着我哈哈笑，说嘎小子，没出息，哭啥。那时候，父亲一直叫我嘎小子，称男孩子长大要顶天立地，不能轻易掉眼泪。后来我才知道，这个称呼是他从电影《小兵张嘎》里学来的。

那天夜里，我伏在父亲宽大厚实的背上，哭着说了姐姐骂我的事，想着父亲知道了缘由，定会为我做主，狠狠痛骂姐姐一通，我就会高兴高兴。可是我想错了，一连几天，家中是出奇的平静，我的希望落空了。

从此后，我再也没打开过木匣子。其实我不是不想打开，而是我每次看到它，那把金黄的小铜锁都挂在上面，它似乎是姐姐那张冰冷的面孔，在提醒我：不能动它，不能动它！

多年后，姐姐才告诉了我不能打开木匣子的原因。她说，木匣子里有父亲特别珍惜的照片和信件，最主要的是，信中提到了我，怕我刨根问底，对自己的身世产生质疑，因此和父亲闹矛盾。这是后话。

然而，姐姐的担心终于变成现实，但我并不是看到木匣子里的信，而是因为王勤劳骂我的一句话。

二

我十一岁那年，上五年级。有一天，我和同学王勤劳发生了口角，起因是他要用他的金星钢笔换我的英雄钢笔。王勤劳常常给我吃他家的白馒头、让我吸他的墨水，我觉得跟他的关系如同亲兄弟，我不愿意看见他死皮赖脸的样子，就答应了。不料，他用我的英雄钢笔，字写得非常流利，我用他的金星钢笔，写着写着就吸不上墨水了。我认为他定是知道自己的钢笔有了毛病，才提出交换的，我不愿意了，讨要我的钢笔。而他死活不肯，还把钢笔插在上衣口袋里，装得跟老师一样，在教室里晃来晃去，似乎在炫耀自己的能耐有多大，一副志得意满的样子。我气愤地把他的金星钢笔扔在课桌上，骂道，王勤劳，你个狗东西讹我，还我钢笔。王勤劳先是置之不理，我再骂，他便追上来骂我，你狗东西，狗东西。我怒火中烧，一急之下，上前吐了口唾沫，不要脸，没钢笔给脸上画一个，讹我的钢笔。同学们哄堂大笑。王勤劳恼羞成怒，扇了我一巴掌，胡说啥，败坏我的声誉。我摸着火辣辣的脸，蓦然感到了莫大的羞辱。我像一头发怒的狮子，冲向了他，在他脸上还了两巴掌。就在我们撕扯成一团时，同学们将我们拉开了。王勤劳忽然跳了起来，疯狗似的冲着我喊，李德昌，李德昌！这小子胆大包天，竟敢当众喊我父亲的大名，我父亲是什么人？扛着冲锋枪，跨过鸭绿江，人称老革命，你小子咋能随意喊老革命的名字？这是对老革命的亵渎。我岂能容忍，我也像他一样极力挣脱着同学的拉扯，摆出往前冲的架势喊，王三黑，王三黑！王三黑是王勤劳父亲的名字，烂农民一个。

小时候，我们农村孩子之间发生口角，最恶毒的攻击就是咒骂对方的父辈祖辈，似乎只有这样才能骂到对方的痛处，达到像挖祖坟一样的效果，才能解恨。同学们大部分不知道其他同学父亲的名字，可能觉得这样喊很好玩，觉得王三黑这个名字很有意思，他们捂着嘴哧哧笑，其中一个男同学竟笑得前俯后仰。笑声激怒了王勤劳，他脸色乌青，嘴唇发紫，噎得半天说不出一句话，憋了半天，他再次跳起来喊，野汉娃、野汉娃！他这一喊，果然效果极佳，同学们的目光像打量长毛的猴子样打量我，似乎我身上真有哪儿和他们不一样。虽然处于懵懂的年龄，但我明白，所谓“野汉娃”，就是女人偷汉子生的孩子，是来路不明的孩子，是卑贱的，是被人瞧不起的。我忽然产生前所未有的自卑感和失落感。记得有一次，村里两个男孩子打架，其中一个就骂另一个为“野汉娃”，气得被骂的孩子拣起一块砖块朝对方砸去，对方的额头起了个大包。后来，被打的孩子父母还去向人家赔礼道歉。因为村里人都明白，被打的孩子是他母亲偷人偷来的，确实是个“野汉娃”。可我不是那个被打的“野汉娃”，不是熊包，不会让他任意糟践我。于是，我以牙还牙骂王勤劳，你野汉娃、你野汉娃！但他的骂有先入为主的意味，同学们好像容易接受，而我的这种骂法推迟一步，同学们似乎已不觉得新鲜了，没有半点反应。王勤劳嬉皮笑脸，指着自己说，我姓王，我爸姓王，我长得黑，我爸叫王三黑，一黑到底，你们说是不是我爸的娃？李建设脸皮白净，他爸李德昌黑不溜秋，还是跛腿，你们说是不是他爸的娃？他不像他妈，也不像他姐，不是野汉娃是啥？一位同学问，你咋知道？王勤劳得意地说：我爸说的。同学们发出嘲讽的笑声。我想说王勤劳和他爸他妈在长相方面的区别，但一时想不起来区别在哪儿。我只是还口，你野汉娃！就在我们对骂激烈的时候，上课的铃声响了。

堂课上，我心不在焉，擦了鼻涕抹眼泪，老师讲的一句也没听进去，耳朵里尽是“野汉娃”的声音，刺耳极了。

回家后，我哭着把委屈说给了姐姐，希望她能带我去王勤劳家理论一番，洗刷我的耻辱。不料姐姐只是替我擦眼泪，就是没有鲜明的立场。她說，王勤劳是个大赖皮，咱俩骂不过他，也打不过他，我把这件事告诉咱爸，让咱爸收拾他，给他屁股上打一针。我听说要给王勤劳打针，破涕为笑。几年前，父亲给生病的王勤劳屁股扎针，疼得王勤劳哇哇大哭，称坐在教室的板凳上屁股都疼。

姐姐在公社中学上学，父亲在公社卫生院工作，每天父亲上下班，姐姐就坐在父亲自行车后座上，双手搂着父亲的腰，一副兴高采烈的模样。我也盼望自己能早点儿上中学，搭上父亲的顺风车。可是当晚，父亲回家却没给王勤劳屁股上扎针，而是把一支英雄牌钢笔递到了我手里，称这是他新买的，不能耽搁我学习。我说不要新的，就要原来的那支钢笔。其实在我的心里，不是不喜欢新钢笔，是怕让父亲花钱。父亲虽然算是公家人，但每月只有三十多块钱工资，对于我们家来说，总显得捉襟见肘，不够花，我和姐姐一年添不了两身新衣裳，母亲的衣裳还常打补丁。母亲常教导我们，要省吃俭用，把有限的钱花在刀刃上。我心里感到憋屈，呜呜哭了起来，把王勤劳骂我的话完全彻底道了出来，希望得到父亲的袒护和支持，最好是父亲能和王三黑交涉一番，指出问题的严重性，让王三黑领着他的儿子王勤劳来我们家认错道歉。我想看看王勤劳在我面前会是什么熊样。父亲却没有像我想象的那样做，他摸摸我的头呵呵笑，说我要告诉王三黑，不能让他的儿子胡说八道了。母亲抹着我脸上的泪珠说，他骂你是野汉娃，你就是野汉娃了？不要听他瞎说，把心思用在学习上。记着，你永远是爸妈的好娃娃。你姐也是。

可能是父亲兑现了诺言，警告了王三黑，反正是王勤劳后来再不骂我“野汉娃”了。王勤劳又开始跟我套近乎，像从前一样，给我吃白馒头，让我吸他的墨水。又是说我爸跟他爸关系有多铁，他妈跟我妈关系有多好，他兑换我的钢笔有多么好使，他的字写得好，都是因为我钢笔好，他考试成绩好，都是我钢笔的功劳。他还时不时拉拉我的手，把我夸得比他哥哥都好。有一次，我和另一个同学发生口角，那位同学骂我是“野汉娃”，我极力争辩，称自己就是我爸的亲娃，是李德昌的娃。那位同学说是从王勤劳嘴里出来的，你咋能不是“野汉娃”。正巧王勤劳走进教室，同学们的目光齐刷刷投到王勤劳身上，似乎王勤劳下个结论，就可以名正言顺喊我“野汉娃”了。王勤劳勃然大怒，上前去，不由分说就给了那个同学一巴掌：胡说八道，抽死你。并用手指戳了一下那位同学的大脑袋：你才是“野汉娃”。那位同学愣怔了半天，再也说不出一句话。霎时，教室里鸦雀无声。大家的嘴像是被王勤劳的一记耳光给抽残了。

从此，再没人骂我“野汉娃”了。

但是，随着年龄的增长，我心里却产生了诸多疑问，王勤劳他爸能说我不像我爸，不像我妈，不像我姐，那我的长相像谁？我究竟是不是父母的亲生孩子？我要解开这个谜团。父母不能问，他们讲过了，我是他们的孩子，问姐姐，姐姐可能知道，也可能不清楚。去问王三黑吗？我一个毛孩子问，也开不了口。问姑姑，姑姑能告诉我吗？答案也不确定。

如此多的思绪缠绕，致使我几乎恍惚了一年。后来，我豁然开朗，心想有关我的秘密一定在那个木匣子里，而且姐姐心明如镜，在守护着这个秘密。于是，我一次次找机会试图触及那个木匣子，它都挂着小铜锁。我知道，小铜锁的钥匙不可能在我爸裤腰带上，一定在什么地方藏着。我要打开木匣子，不能像小偷一样扭锁，那是愚蠢的做法，我只能智取，找到钥匙打开它。钥匙在哪儿？我不可能在三间土坯房里翻天动地找，那样动静也太大，会惊动全家人。想来想去，脑袋都麻木了，我想还得从姑姑那儿打开缺口。姑姑疼爱我，每次去她家，姑姑都会想着法子给我做各种好吃食。姑姑谆谆教导我，将来要孝敬父母，说我爸不容易，我妈也吃尽了苦，给我灌输怎么做一个懂事的孩子，做个善良人，好像怕我有朝一日背叛了李家似的。

爷爷奶奶去世了，姑姑一定知道我的秘密。她是父亲的姐姐，比父亲年龄大，对父亲的一切了如指掌，包括我和姐姐的身世。世上没有不透风的墙，東拼西凑，我心中的疑问，总能一一解开，接近真相。

三

一个星期天，我告诉妈要去姑姑家跟表弟大辉玩。我妈说，你姑两口子忙着要参加生产队的劳动，哪有时间给你做好吃的，不要添乱了，甭像馋嘴猫一样，整天只给嘴上打哇哇。我说，我不麻烦我姑，要去找一本书，大辉有。我妈听说我是为学习去找书的，便爽快答应了。

时值九月，田野里绿意盎然，苞谷冒出红缨子，高粱摇着沉甸甸的脑袋，空气里弥漫着植物的香味。我像自由自在的鸟穿行在被庄稼铺满的土路上，又是跳又是唱，快乐极了。

趁着吃午饭的当儿，我给姑姑撒谎说，我要加入共青团，学校要我填表，需要了解我爸的历史，我爸忙得几天没回家。姑姑说，你问问你妈呀。我接着撒谎，我妈说她不清楚。姑姑笑说，这个吕兰花，她跟你爸过十多年了，当妇女队长记性好，咋能不清楚。我给她介绍你爸的时候，把你爸哪一年哪一天当兵的，哪一年哪一天转业的，都给她讲得清清楚楚，她咋就忘了呢？她是想让你这个中学生考不识字的姑姑吧。姑姑坐在屋檐下的石头上，端起旁边凉的面汤喝了一口，敷衍说，侄儿，你就这样写，你爸李德昌，公社卫生院院长，你妈吕兰花，农业社妇女队长。我姑父扑哧笑了，娃上中学了，能不知道这些，还要你说，胡扯。我忙解释，姑姑，这些不用说，你要多说些别的。我像新闻记者一样启发姑姑，光填这些不行，这只是姓名和职业，所谓历史，就是父母双方都经历过啥，有没有历史污点，比如干过啥坏事没有。其实我这个引诱，是为让姑姑多说些父母的往事，比如家中木匣子里的信件啥的。姑姑诧异地望着我，恁详细，是打破砂锅问到底呀。姑父说，听娃的，把你知道的都说出来。

姑姑说，父亲是1951年参军的，当时只有十五岁，跟我一般大，背的枪都拖在地上。那时全国掀起抗美援朝高潮，父亲要去朝鲜跟美国鬼子打仗，部队见他年龄小，又读过几年书，就送他去卫生学校学习。半年后，父亲就上朝鲜战场了。一年中父亲没来信，不知道啥原因，爷爷倒好像没事人一样，奶奶却是寝食不安。就在奶奶整日以泪洗面，以为父亲不在人世的时候，父亲却背着铺盖卷瘸着腿出人意料地回家了。据父亲讲，他的右腿是被美国飞机扔的炸弹炸的，好在治疗及时，不碍事。奶奶看着带着战场上硝烟归来的父亲，喜极而泣。她在父亲的脸上、头上摸着，念叨我儿没死，我儿没死，我儿活着啊！半个月里，都以为在梦里。姑姑说，你爸荣立二等功，军功章我见过，挂在胸前，金光闪闪。

父亲是个英雄！

我的脑海里呈现出杨根思、邱少云及电影《英雄儿女》中王成的光辉形象，但他们都英勇牺牲了，而父亲是活着的英雄。应该说，这是父亲的幸运，更是我们的福分，有父亲天天能陪着我，我心里就会踏实，就有安全感。后来我才知道，那些年，县上常请父亲去作报告，讲述自己的英雄事迹，都被父亲婉拒了，父亲说，就那么点儿事，有啥说的。

然而，关于我的身世问题，姑姑却只字未提。我软磨硬泡，欲让姑姑讲讲，姑姑说，你爸是李德昌，你不是他的孩子是谁的孩子？姑姑这样一问，倒把我问得瞠目结舌，说不出一句话了。

那时候兴工农兵大学生，升高中也兴推荐，参加工农业生产属最光荣的事，另外孩子选择哪条路，父母也不干涉，不像现在的孩子，父母操那么多心早早就为其设计了人生。为此，我提早就报名回乡参加农业生产。其实我还有个小心思，就是想在广阔天地锻炼一两年去当兵。我从小就崇尚英雄，也有跟父亲较劲的意思。在生产队劳动两年后，我说出了自己的想法，父亲很赞成，他拍着我的肩膀说，我像你这个年龄，都上朝鲜战场了。好，是钢是铁，在部队大熔炉淬炼一下就知道了。

于是，那年冬季，我就当兵去了。临走那天，在县武装部门外，家属们都纷纷来送别。我像许多穿上绿军装的新兵一样，眼巴巴望了半天，只见母亲和姐姐从人群中走过来，我拉着我妈的手问，我爸呢？母亲说，你爸忙，来不了。他让我告诉你，在部队好好干就行了。没见到父亲，我觉得脸上无光，心里埋怨，当个卫生院破院长，能有多忙？和母亲姐姐照相时嘴都噘着，背地里抹眼泪。

当了两年兵，除了个子长高了，下巴生出胡子，喉结突出，落了个党员的名，我又脱下军装回到了农村。姐姐埋怨我不求上进，连干部都没当上，人家王勤劳在县属企业都干上了临时工。父亲说，干啥都一样，都是为国家做贡献。姑姑曾让父亲去找他的老战友给我安排个工作，他的老战友叫于正阳，当时是我们县主管工业的副县长，称我一旦有个工作，媳妇也好找一些。父亲答应说好好好，可半年过去了，关于给我安排工作的事还是没有着落。母亲曾问过父亲多次，姑姑也催父亲，父亲嘴上应着，就是没有后话。

当时，我常看着王勤劳穿着一身劳动布工作服，骑着崭新的自行车回到村里，头扬得高高的，见人爱搭不理，一副骄傲自满的神情。想想在生产队干一天累死累活，灰头灰脸，一年到头，连一身新衣裳都买不起，我心里就来气。夜里，我跑到霸王河边哭，自叹不是李德昌的亲生儿才落到了这般田地。若我的亲生父亲知道我在农村受苦受累，定能尽最大能力，哪怕是托人情、走后门，也会给我谋一份工作。我长大了才明白，那时候的党员干部都是组织说啥就是啥，讲究原则，大公无私。你埋怨归埋怨，他们该咋办还咋办。

当农民的第二年，我急切地想解开我的身世之谜，又想起了柜子里的木匣子。我趁家中无人，鬼使神差般扭开了木匣子上的小铜锁，把信封里所有的东西都拿出来细看了一番。我这才发现，一封信中写有“我的孩子就是你的孩子，你要严格教育他，使他成为合格的共产主义接班人”的话。那么，这个孩子会不会是我呢？信是一个叫张大山的人写给父亲的，信封上留的地址是安徽合肥机械厂，另外两封信中还特意问到我的成长和学习情况，没有提及姐姐。我拿着信，似乎发现了一个天大的秘密，脑子轰的一下，双手颤抖起来。

我来到出嫁到黄家村的姐姐家，向她诉了委屈，说父亲不愿意为我安排工作，是因为我不是亲生的。姐姐安慰我，说她早知道，我和她都不是父母亲生的。她早见过了张大山的信。我愤怒地质问她为什么隐瞒我的身世？姐姐说，父母没主动说，就不能多嘴，她怕我贸然在父母面前提出来，令父母伤心，家庭产生矛盾。我觉得姐姐的话在理，就没在父母面前问过张大山是谁？我知道追问下去犹如捅破了一层窗户纸，父母会感到难堪的。因为有这层窗户纸隔着，我和父母在几十年的时间里才做到了和平相处。

从那以后，我再不提这件事了，把这个秘密藏在了心中。

不过，那些年里，我也曾在母亲面前发牢骚，去姑姑家告状，为父亲的不近人情表示不满。觉得离开父亲，我在社会上将难以立足，甚至寸步难行。母亲和姑姑也没少跟父亲闹腾。父亲就说，他找过于正阳三次，第一次去见于县长忙，未进办公室的门。第二次去和于县长寒暄了半天，觉得不好意思张口说儿子工作的事。第三次去，于县长问家中有什么困难？他说啥都好，没困难。父亲骑着自行车出了县城，又后悔自己对不起儿子，于正阳把话递到了嘴边咋就不知道接茬，说说儿子工作的事呢？便鼓足勇气蹬起自行车往回返，没想到于正阳又坐着吉普車去地区开会了，而那天会议主题正是县属企业招工的事。这是多年以后，父亲和于正阳退休了，两人在县城的小酒馆喝酒，于正阳说的。就这样，我错过了吃公家饭的机会。而骂过我的王勤劳早已转正，当上了县轧钢厂的推销科长。十多年后，轧钢厂倒闭，王勤劳又回乡当起了农民。正好相反，我领着老婆孩子进了县城，先摆了个小吃摊，后来又跑运输，再后来开农产品贸易公司，逆袭成功，成为王勤劳羡慕的人了。于正阳问父亲，后悔吗？父亲说不后悔。于正阳问为啥？父亲说，那样我儿就当不上老板了。两位头发花白的老人哈哈笑着，回忆如烟往事，感叹着改革开放社会发展之快，人生命运的跌宕起伏。这是后话。

扯远了，我之所以说这些，就是想说我从没沾过我父亲的光，另外，除了背个英雄的名，父亲好像也没啥光可沾。记得有次在父亲的生日宴上，父亲激动地对我说，你比爸爸有出息，可你要记着，是部队的大熔炉锻炼了你。我当时不理解父亲的话，想着开公司与当兵有啥关系，后来我才理解父亲所指的是，我做事做人保持着军人的作风和品质。

四

母亲去世后，父亲一人在农村生活，我要接他到城里住，这样方便照顾他，他死活不去，称住在老宅院自由自在。他虽然腿脚不便，但身体倒没啥大毛病。

后来父亲瘫痪在床，嘴里喊的都是张大山、高逢安、吴大勇等战友的名字，临终的时候，我和姐姐就守在他身旁。那天，他让我打开色泽斑驳用了几十年的柜子，取出了橡木匣子，放在土炕上，用颤抖的手抚摸着它，说我不行了，也该把一些事告诉你们了。你们姐弟都是抱养的，建荣的亲生父母在王家河，建设的亲生父母在安徽合肥，希望你们能趁早去看他们一眼。本来，我应该早告诉你们的，都是我和你妈自私，没告诉你们，对不起你们呀。不要耽搁了，要不就见不到你们的亲生父母了。他的眼眶里涌出混浊的泪水。又让我取出那张合影照，手指中间那个人说，这个方脸、高鼻梁的人就是你的亲生父亲张大山，你应该快点儿去找他呀！我拉着父亲冰凉的手，喉咙里一阵发酸，哇的哭出了声，我说：爸，你放心，我一定去找他们。

对于父亲来说，木匣子里的东西是最珍贵的，也是他的秘密所在，母亲去世了，父亲也去世了，这个秘密可以公开了。

父亲去世，姐姐才告诉我，她十二岁那年就知道了自己的身世，她是姑姑抱来的，她曾多次偷偷去过亲生父母家。但她从不让亲生父母来我们家。据她说，她的秘密是姑姑告诉她的。她上中学的时候，有个女人常去学校看望她，给她送好吃食。她不知是什么原因，想着那个女人跟她非亲非故，为啥？后来是姑姑告诉她，那个女人是她的亲生母亲。

看来，姑姑也是知道我的来历的，她也在隐瞒我。我理解她的一片苦心。

父亲弥留之际的话，对于我们来说就是最后的叮嘱，我必须去一趟合肥，寻找我的亲生父母，也等于完成父亲的夙愿。

那么，只有找到张大山，我才能知道我的原生家庭是什么样的家庭，我的原生父母是怎样的人，总之，我就可以清楚我是从哪儿来的，我的身世之谜就解开了。

我到合肥的那天，是五月的一个星期三。我急不可待地搭了一辆出租车，要司机拉我去合肥机械厂。司机是个年轻的小伙子，他愣了一下说，没听说有个合肥机械厂，听口音你不是本地人，请问您去那儿干什么？我说寻亲。小伙子说，你若知道对方的姓名，我建议你不妨去电视台或报社，发个寻人启事就行了。我不愿意为此闹得满城风雨，心想父亲保留的信上张大山的地址明明是合肥机械厂，怎么能没这家工厂。我嫌他饶舌，说快开车呀！小伙子拍了下后脑勺，想起来了，听我爸爸说，合肥机械厂改为公司了。

出租车停在合肥机械有限公司门前，便调头走了。

我先来到公司办公室，为了证明是有根有据的寻找，我拿出了张大山的信并说明了情况。一个女孩子接过信看了一眼，愣了半天说，没有，没听说过有这个人。又问，你能说清这个人的相貌特征和年龄吗？我又拿出父亲和战友的合影，说这个人是部队转业的，有七十多岁了。她接过照片仔细看了，抱歉地笑笑说，我问问主任吧。您坐下先喝杯水。我接过她递来的水，心里有了种暖暖的感觉。过了会儿，她领着一位中年男人走进办公室，我忙站了起来。中年男人态度和蔼地说，听小杨说您是陕西来的，寻亲。我点点头。对方说，我想了想，原来我们厂有位副书记叫张大山，可他早退休了，不好联系。不过，他的女儿张建设在市第二人民医院上班，我和张建设是同学，我联系了她，您去我办公室等等，她正在做手术，一会儿过来接你。

没想到这么顺利就打听到了张大山的下落，更没想张大山的女儿也叫建设，和我同名。我知道男人中叫建设的多，可女人起个建设的名字，少见。我的心怦怦跳动起来，想象着和她见面后的情景会是怎么样，这个张大山是不是我要找的张大山。

我跟中年男人走进他的办公室，他让我坐在沙发上，就开始沏茶。给茶杯接水的当儿，他望着我，嘿嘿笑，以至于茶杯里的水都溢了出来，差点烫了他的手。我忙起身上前，不好意思地接过茶杯，他用毛巾擦擦手，坐下来跟我聊了起来。他说，你跟张建设像一个模子出来的。我说是吗？他说，你们都是方脸，鼻梁高。有这么巧的事吗？我有些不相信。正说着，一个戴眼镜的女人走进办公室，喊陈主任。中年男子说，张建设，进来、进来，给你介绍一下，这是陕西来的李建设，他是来找你父亲的。我观察了一下，发现张建设果然是方脸、鼻梁高。我忙站起来，跟张建设象征性地握了握手，说了声你好，就算认识了。陈主任说，你俩坐在一起，真像是一个妈生的。我们相互报了年龄，张建设比我小三岁。她说，你叫李建设，我叫张建设，而且长相相似，世上有这么巧的事吗，那可真是缘分。我想告诉她，咱们是一个父亲，怎么能长得不像，但没有见到张大山得到证实，我不能唐突说出这句话。她问找我爸有事吗？我拿出张大山的信及照片让他看，只是称想通过他父亲寻找我的亲生父母。张建设看过信及带着岁月痕迹的照片，指着合影照中间的人说，这就是我爸爸，他告诉过我，照片是在朝鲜战场上拍的，我们家也有一张。我母亲已去世几年了，父亲独自住在原合肥机械厂的老家属区，过段时间我们去看望一下，通常我和姐姐、妹妹就是打個电话询问一下父亲的生活情况，不过我父亲身体尚好，下班我就带你去见老爷子。张建设是个爽快人，热情极了，她说，光凭你爸跟我爸是战友这一点，咱们都亲呢。她不由自主地握住我的手说，欢迎你，欢迎你来合肥！

张建设父亲住在一个老旧小区，小区里的楼房用的都是蓝色的土砖，斑驳陈旧，想必是有些年代了。我们走进小区的时候是黄昏时分。在楼下，张建设忽然停下来告诉我不要上楼，她先给老头子通报一声。她解释，父亲老了以后，脾气变得古怪了，如今不喜欢跟陌生人说话，整天老是翻腾着他当年穿过的军装、老照片，获得的军功章，嘴里念叨着战友的名字，我们贸然上去，怕老头子不高兴。我想，她父亲跟我父亲咋都一样呢，父亲生前也是如此。我说理解理解，把买的礼品让她捎上去。张建设推辞，我说首次登门第一次拜访老伯，一点儿心意，应该的，是个礼节。我便坐在一棵树下的石凳上等着。不料没过十分钟，她就下来了。张建设说，她父亲不愿意见我，让我走吧。老头子可能是老糊涂了。并把礼品硬塞到我手中。我有了一些失落，但也是心理预期。心想，寻亲的事哪能一帆风顺呢。

在张大山家吃了闭门羹，我赔着笑脸告诉张建设，老人不见也罢，让她帮忙在附近找个吃晚饭的地方。我夸张地说，自己下飞机一直急慌慌的，连饭都没顾上吃。实质上，我是想找个机会和她套近乎，弄清她家老爷子为什么不愿意见我，是真糊涂还是假糊涂。张建设说，当然，你千里迢迢来合肥，就是我们的客人，老爷子不待见，我不能冷落你。

我们来到百米开外的一个小酒馆坐下，张建设说，这旁边有个旅社，方便你住宿，房间虽然小一些，但价格便宜，关键是干净舒适。另外，离我家也近。看来，她是有意让我再去见他父亲。我觉得她是个能理解人的人，说话办事像个男人。

在小酒馆，我们敞开心扉，边喝啤酒边聊天。张建设说，她回家后老爷子很高兴，她说陕西来了个叫李建设的想找他了解些事，寻找他的亲生父母。老爷子忽然就变了脸有些不悦了，说，我怎么知道他的亲生父母是谁，瞎扯。他怎么能说自己的父母不是亲生的，让他走吧，回家好好赡养自己的父母就行了，不要问这些乱七八糟，没有来由的事。我告诉他你父亲叫李德昌，就是想通过他寻找一些寻亲的线索，要成人之美。老爷子说，成人之美，我不懂吗，需要你来教导我？李德昌是我的战友，但我不认识他儿子。她想再解释一下，父亲把拐杖在地上敲得咚咚响，嘴唇抖动说，让他走吧，不要来打扰我了。张建设说，平日里老爷子提到战友的孩子都眉开眼笑，咋就听到你的名字不开心呢，而且连礼品都拒绝接收。我也百思不得其解。张建设说，要不你在这儿等几天，我去给老爷子做做工作，让他见见你。我很理解你的心情，大老远来一趟不客易，总不能没一点儿收获吧。

我苦笑着说，那是那是，可啥时候老爷子愿意见我，说不准呀。

张建设说，我爸这个人是炮筒子脾气，像在战场上打仗一样，爱憎分明，喜欢谁把心能掏出来，不待见谁，就像石头垒的碉堡一样，你攻也攻不下来。不过他对一个陌生人总不能无缘无故这样吧，也应该有改变的时候。

晚上，我躺在旅社的床上，翻来覆去咋也睡不着。几十年对自己身世的质疑，父亲临终前忏悔似的表情，像电影一样在我脑子反复放映。想想人到中年，找不到亲生父母，哪一天他们撒手离去，我就会留下终生遗憾。我忽然产生了前所未的紧迫感。张大山真是我的亲生父亲？他为什么拒绝见我？这一连串的问号画在我脑海里，像谜一样，我又解不开它。

本来，我真想在合肥等几天，借此转转看看，了解一下我出生的城市是什么样子。可公司有了状况，第二天，我便返回了陕西。走时，我给张建设打电话说了一声，告诉她，张老爷子若愿意见我，我会随时来合肥拜访。

五

虽然去合肥寻亲没有取得成功，但我在合肥认识了张建设，我感到几乎与自己的原生家庭只差一步之遥了。况且张建设又是个热情好客的人，就像一个好哥们儿。从那以后，逢年过节，我们就要相互发个短信问候一下，表示祝福。

有一年中秋節，我跟他聊到了家中的老人，她说前不久，她父亲生病住院，尽管他们极力服侍，但老人好像还是不满意，动辄就闹性子，像个淘气的孩子。她看出来了，父亲一定有什么心事，但她解决不了。我告诉她，要赡养好老人，让老人有个幸福的晚年。她问我家中的情况，我说父母去世了，因为是父亲临终前告诉了我身世的真相，我才去合肥的，也是为完成父亲的遗愿，可去又没见到张伯伯，心里感到内疚，觉得对不起在天堂的父亲。

没想到，几天后，张建设却给我打来了电话，让我快去一趟合肥，称她父亲同意见我了。我简直有些不敢相信自己的耳朵，问是真的吗？她说，当然是真的，你若方便就早点儿来吧。我按捺不住激动的心情，说我早就盼着这一天呢。我把父亲的遗物一直装在包里，在做着随时出发的准备。那天我正在香港维多利亚港一座摩天大楼里谈一笔生意，我兴奋至极说，好，我五天后就来！

我来到阳台上，对着蔚蓝的天空和辽阔的大海喊，我的愿望要实现了！生意伙伴不解地问，李先生，你今天怎么这样兴奋？我握着他的手说，我要见到我的亲生父亲了！他似乎明白了一切，把一杯法国红酒递到我手中说，为你们父子团聚干杯！

五天后，我在合肥下了飞机，就给张建设打电话，不料张建设说，父亲几天前去世，已安葬。

我的脑子嗡的一下，一片空白，我没想到会和父亲阴阳两隔，懊悔没及时赶到合肥见到自己的亲生父亲。

我打的来到张大山住的老旧小区，张建设和她丈夫早已在小区门口等候，她神色黯然，见到我叫了一声哥哥，就泣不成声了。我的眼眶也涌出泪水，但我强忍着没让它流下来，只是不停地安慰张建设，让她节哀顺变。她领我上楼走进父亲生前住的屋子，只见客厅正面的墙上挂着父亲的遗像，白发苍苍的父亲正对着我笑，相框边挂着黑纱。我毕恭毕敬给父亲点燃一支香，插在香炉里，跪在地上，哇的哭出了声，泪水像河水奔涌而下。我觉得似乎有一肚子的话要对父亲说，但却说不出来。我只是说，爸爸，儿子不孝，来晚了。

张建设拉起我坐在沙发上，我们兄妹谈起父亲的病情，她说，父亲本来血压高，且有冠心病，过一段时间就会复发，就得住一次医院。自我去合肥后，她发现父亲的情绪不稳定起来，常常还伏案写着什么，一写就写到了深夜。半个月前，她和我短信交流后，把我养父母去世的事告诉了父亲，父亲半天没有言语，从此后，父亲就整天拿着和战友的合影，嘴里念叨着李德昌、高逢安、吴大勇……茶饭不思，老泪纵横，望着窗外喃喃地说，小李子，你在那边好吗？我随后就来了，咱们在那边再叙战友情吧。她看父亲有旧病复发的迹象，就和姐姐妹妹商量，把父亲送进了医院。在病床上，父亲手拿着一个婴儿的照片，瘦枯的手颤抖着，嘴里喊着建设、建设。她以为父亲在唤她，便答应着说，爸爸，我在您身边，您需要什么就说呀。父亲仍然念叨着建设、建设，她们以为父亲又犯糊涂了，问父亲您在叫谁呀？父亲说，我在叫你哥哥，李建设。她越发感到奇怪，问父亲，陕西来的李建设，您不是不愿意见他吗，扯他干啥？父亲指着婴儿的照片说，他是我的儿子呀，我怎么能不想见他。张建设说，她当即就明白是怎么回事了，便给我打了电话。并把这一喜讯告诉了父亲，说你儿子过几天就回来了。父亲喜不自禁，说好呀、好呀，这下我们可以团圆了，我等着他。可谁知当天夜里，父亲手拿着我小时候的照片就走了。

张建设说，父亲走的时候很安详，像是睡过去一样。医生告诉她，父亲是因过度兴奋引发心梗去世的。

当天，我还见到了张建设的姐姐和妹妹，作为张大山的儿女，在几十年后，我们总算团圆了。

次日，我们一同去祭奠父母。父母安葬在城郊外的一个半山坡上，这儿绿树成荫，鸟语花香，分外清静。张建设说，墓地是父亲特意选定的，他称躺在这儿，面朝东北方向，就能看见昔日的朝鲜战场。我神情庄重地和姐姐、妹妹把鲜花献在了父母的墓碑前，仿佛看见父亲从坟墓中走了出来，伸出了长长的臂膀，把我搂在了怀里。我甚至感受到了他的体温，听到了他的呼吸声。我扑通跪了下来，泪水涌满眼眶。

离开合肥的那天，张建设选了父亲的一些遗物送给我，其中有我满月的照片，父母的照片和一个笔记本。她说，有关你的故事父亲全记在这个本子里。

六

我回到陕西家中，急不可待地打开笔记本，发现本子的第一页这样写道：

没想到李建设能在几十年后来找我。

时光如梭，几十年前那个抱在怀中的婴儿已变成一个满面沧桑的中年人。那天，我站在窗前，透过玻璃，望着他健硕的身影离开小区，作为他的亲生父亲，我的心里犹如打开了五味瓶，涌出一种说不出来的滋味。我真想大喊一声，儿子，你回家吧，让爸爸好好端详一下，看看这些年来风霜雨雪在你脸上留下了什么样的痕迹，但有个声音在劝阻我，不能不能，你这样会打扰另一个家庭的安宁，违背了初衷，违背了对战友的承诺。我做人坚守一个信条，就是要严守承诺。

我翻开第二页往下看——

我和李德昌是在朝鲜战场上认识的。那一年冬天，三连的卫生员牺牲了，上面给我们调了一名新卫生员，他中等个儿，瘦瘦的，浓眉大眼，脸上带着孩子气，但说话掷地有声，干脆利索，雷厉风行，走起路来腾腾腾，似乎脚上带风，一副生龙活虎的样子。我问他叫什么名字，他给我行了一个标准的军礼，报告连长，我叫李得娃。战土们都笑起来。他两手在一起搓，略显羞涩地说，你们早上战场一天，是我学习的榜样。我问他，你知道在战场上，当一名卫生员意味着什么？他回答说，宁可牺牲自己，把生的希望留给战友。我拍了一下他嫩稚的肩膀说，回答正确，革命军人就要有这种精神。后来，接触时间长了，我知道他是陕西人，十五岁参军后在卫生学校学习半年，是几天前跨过鸭绿江的。他是家中的独苗，本来参军的时候，他娘眼泪汪汪的，有些不愿意，说她生了五个孩子，保住命的只有一儿一女，万一儿子有个三长两短，李家的香火断了咋办？他爹却似乎没想过这些事，说，美国鬼子打到家门口了，去好好给我打，要不咱过不了安生日子。就这样，拉着毛驴送儿子到了县城，让儿子胸前戴上了大红花。他爹知道他是当兵的料，胆子大。1949年，在他的家乡，西北野战军和国民党胡宗南的军队决战，打仗期间，他就跟着爹帮解放军运送武器和伤员，子弹从耳边嗖嗖擦过，也没停下脚步，日夜奔波，已听惯了炮声和枪声。他说在秦岭山中砍柴碰见狼，他就挥动砍刀，把狼都砍死了。他说美国鬼子就像狼，听起来怕，你真正跟他打起来就不怕了。我们都被他讲的故事逗笑了，夸他这个比方打得好，我们志愿军千里迢迢来到朝鲜，就是来对付美国鬼子这个野心狼的。他的名字是我给他改的，我说，你们陕西人就爱叫个牛娃狗娃猫娃啥的，给你取个大名，就叫李德昌吧。战土们都说这个名字好。他也觉得这个名字好，当时就打开日记本记了下来，似乎不及时写下来，就会忘了。我告诉他，我和他一样也是贫苦农家出身，只不过早他五年参军，参加的战斗多，比他大五岁。他给我投来敬佩的目光，说大哥你是英雄，向你学习。我便称呼他小李子。

从此后，我和李德昌熟络起来。作战间隙，我们就在一起聊天，一旦战斗打响，我要带领战士们打冲锋，他要救护伤员，就各自忙碌起来。我们还相互留下了家庭地址，以便在回国后联系，就像现在彼此留电话号码一样。当时战土们都是这样，因为战场上瞬息万变，参加一场战斗，不定谁就会成为烈士，留下家庭地址，就是好通知其家属。战争年代，情况特殊，有的战士可能刚参军，和大家还没熟悉就牺牲了。有一天，我和李德昌、指导员高逢安、三排长吴大勇在山坡上边晒太阳，团里的通讯干事来到我们连采访，提议给我们拍张合影，我们高兴极了。后来我们四人各拥有了一张照片，至今我的那张照片还夹在家中墙上的相框里。

有一次，我们连坚守一个无名高地，整整打了两天两夜的仗，饥饿、寒冷威胁着我们，头顶上敌人的飞机像乌鸦飞过，扔下一颗又一颗炸弹，我军的伤亡很大。李德昌穿行在枪林弹雨中抢救伤员，并把重伤员背下战场，背不动，他就拖着伤员一步一步前行。他身材虽然瘦小，但特别机灵，虽然一次一次上战场，但从来没受过伤。他常说，美国鬼子的子弹打不中他。还有一次，炮弹在阵地上轰轰响，炸得尘土飞扬，半响没有声音。我想伤亡可能很大，没料到李德昌抬起头，抖落掉身上的泥土，大声喊：我还活着！事后我们才明白，当时，他正在给一名战土包扎伤口，见有炮弹落下来，就扑在了战士身上，算是和死神擦肩而过。我们都说，这小子命真大！

李德昌受伤是在半年后。那是冬天的一个傍晚，寒风吹着，我右胳膊挂彩，李德昌给我包扎，空中传来敌机的轰鸣声，我大骂着美国鬼子如此猖狂，一天轰炸十二次，一颗炮弹就落在了我们身旁，就在我下意识就地卧倒的同时，感觉有人压在了我身上，原来是李德昌。身下的我安然无恙，李德昌却受了重伤。我再见到李德昌是在离阵地两千多米的临时医院，只见他躺在担架上，头上、身上裹着绷带，脸上露着一对紧闭的眼睛，昏迷不醒。棉袄棉裤上有大片大片的血迹，两名女护士正含着泪给他脱衣裳，擦拭伤口，棉衣上两个大洞。我问小李子伤势重不重？医生说，身上有弹片，右腿炸断了，需要马上做手术，就看他的意志力了。我摸着李德昌的脸，哽咽着说，李德昌，你小子连狼都不怕，怕啥，你要给我撑住呀，我要见到活着的你。就这样，李德昌就被转到后方医院去了。

事后，高逢安指责我说，你比李德昌大，本来你应该保护他的，没想到他为了掩护你却受了重伤，可能把命都搭上了。我羞愧万分，狠狠地在自己的脸上扇了一巴掌，抹了把泪，对战士们说，我们要多打几个美国鬼子，为牺牲的战友报仇，为李德昌报仇！

七

父亲的伤揪住了我的心，我翻动笔记本继续往下看——

和李德昌分别后，我们常常提到他。后来听说李德昌的伤势严重，体内的弹片危及生命，做了几次手术效果不佳，被转回国内了，生死未卜。我就把他留给我的地址和合影装在贴身的口袋里，细心保护着。我想，他若真的死了，我有幸回国娶上老婆，也要为他生一个孩子。因为他是李家的独苗，他一旦死了，他们家就后继无人了。

那么，李德昌的手术做得怎样？是死是活？三年后，我回国转业到了合肥机械厂，高逢安、吴大勇转业到了合肥的另一家企业，我们在来往中就常提到李德昌，他们说，若不是李德昌用身体护住了你张大山，你早死了，哪儿有今天的幸福家庭，应该给李德昌写封信，问问他的伤情怎么样。他们的话提醒了我，我找出了带血的写有李德昌家庭住址的纸片，当晚，就给李德昌写了表达关切之情的信。

那天，把信投进邮筒，我望着西方心里说，李德昌你小子只要活着，就能看到我的信，就应该给我回个信。我发出的信犹如风筝，牵动着我的心弦。信发出去后，我每天上下班都特意去传达室瞅一眼，希望看到李德昌的回信，但每次都令我失望。十天过去，二十天过去了，我每天都要问传达室的老头儿，师傅，有我的信件吗？他说没有，有你的信，我会告诉你的。有一天夜里，我做了个梦，梦见李德昌在炮火连天的阵地上穿梭，忽然，他抱了炸药包像黄继光一样冲向黑压压的敌群，瞬间变成一片火海。我喊道，李德昌、李德昌！扑向了火海。妻子问我怎么了，我说李德昌牺牲了，出了一身冷汗。于是，第二天上班，我就问门房老头，有我的信件吗？老头用疑惑地目光望着我，说对不起，没有。下午，我又去传达室问老头，有我的信件吗？老头笑着说，您今天已问过五次了，真是没有，有，我会及时告诉你的。我說不好意思，对不起，便垂头丧气地离开了。听见传达老头嘟囔，张主任真怪！

我收到李德昌的信是一个月后的事。那天早晨，我像往常一样去上班，还没走到厂门口，传达室的老头就走出小屋，手扬着一封信说：张主任，您的信来了。我跑上前去，从他手中接过信，连说谢谢，谢谢！老头笑着解释，信是昨晚到的，我知道您急，本想送到您家中，可不知道你住在哪儿。我不由自主地给老头敬了一个军礼，向你学习，向你致敬！又握住老头的手摇晃起来说，您辛苦了。几个同事看到这一情景，用惊诧的目光望着我，他们一定想不到，一个人会为收到一封信激动成这个样子。

此时，一轮朝阳冉冉升起，它的光焰火一样喷洒在大地上，喷洒在厂房上，喷洒在翠绿的树木上。我站在厂区的空地上大喊，战友来信了，战友来信了！雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。我边唱边亲吻着手中的信。引得许多人注目观望。他们肯定想不到，一个转业军人能为收到战友的信而如此发狂。我跑到车间后面的一棵桂花树下，一屁股坐在草地上。我的心怦怦跳着，我两手捧着信封，看到张大山收几个字，就像见到亲人一样，这是李德昌的字，字刚劲有力，就像他人一样，他活着，活着！我拆开信封，展开了信，映入眼帘的是：大山大哥，您好！几个字，就像李德昌已来到了合肥，站在我面前向我问好一样，顿时，我感到身上的血液流动都加快了。尽管信只有两页，内容简单，可我左看右看，我揉揉眼睛看，只怕自己是在梦境中。读罢信我方才知道，李德昌在东北的一家医院接受治疗后，因右腿留下了残疾，便转业回老家陕西了。他如今已经结婚了。我回家把信读给妻子听，借此讲这封信的重要性，讲我跟李德昌的关系。李德昌还在信中说，如果有时间，他会来安徽看望我们的，他特别想念一起入朝的战友们。妻子也为我联系到了战友兴奋不已，她说，我告诉过你李德昌不会死吧，他的命大着呢。那一天，我们家像过节一样，我便当即打电话邀请高逢安、吴大勇来我家，告诉他们值得喝两杯。高逢安问什么事，你那么高兴？我故意卖关子说，你们来就知道了。我要给他们一个惊喜。

那天下午，我特意去蔬菜公司买了几样菜，托关系买了猪耳朵，让妻子做了，晚上，我们三人在一起喝酒，喝着喝着竟唱了起来：

雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江

保和平，卫祖国，就是保家乡

中国好儿女，齐心团结紧，抗美援朝

打败美帝野心狼

……

我们似乎在唱给自己听，在唱给那些埋在地下和活着的战友们听，在唱给在遥远的大西北的李德昌听。在用歌声唤起对于那场残酷战争的回忆，以及在战争中我们用鲜血和生命凝结的友谊。

第一封信等于是侦察员，摸清了确切地点，和李德昌接上了头，后面的联系就顺畅多了。

从此后，我和李德昌就开始了书信往来，通过书信了解他的家庭变化和思想动态。我们还相互鼓励，不能躺在功劳簿上睡大觉，不能吃老本，摆老资格，要在社会主义建设中再立新功。

八

我最想知道自己是怎么由合肥来到陕西的——

那是1962年夏季的一天，李德昌来合肥看望我们，我邀请高逢安、吴大勇等几名战友来家中喝酒，为李德昌接风洗尘，也有庆祝我喜得贵子的成分。我们战友能得以相聚，喜上加喜。我让李德昌多住几天，趁星期天我领他去外面转转，看看合肥的景色，他却火烧火燎的，称卫生院的事情多，人手少，说最多三天就要赶回陕西。我怎么也得弄几个菜跟他再喝一场，热闹热闹。分别十多年了，相隔千里，什么时候才能相见呢？那年月生活困难，不像现在天天能下馆子，在家中喝一场就不错了。酒喝到深处，各自都谈到自己的家事，李德昌说，他是六年前结的婚，妻子长得漂亮又聪明能干，但一直没有孩子，两口子总闹别扭，家中冷冷清清没有欢乐，是什么原因导致不能怀孕呢？他很疑惑。后来，两口子去了几家大医院，查来查去，问题不在妻子而在自己身上。高逢安问，你血气方刚，身体健康，能出什么问题？李德昌说，医生告诉他，因为他在朝鲜战场受伤，伤了生殖器，影响了生育。这就意味着，他不可能有自己的孩子了。那一天，他很痛苦，思来想去决定跟妻子离婚，让妻子另外嫁人。

李德昌说，可是当他把这一想法告诉妻子时，妻子却坚决不答应，说，你是为救战友负伤的，是英雄，我不会跟你离婚的。因为我给她讲过负伤的经过，她能理解我。后来，姐姐就四处打听给他抱养了一个女孩。吴大勇问，有了孩子，你们现在日子和睦吧？李德昌说，当然了，自从有了孩子，家中有了笑声，我干工作也有劲头了，每天回家看见孩子的笑脸，就像看到了未来和希望，也不感到累了。

高逢安端起一杯酒说，来，祝愿我们从朝鲜战场上下来的人家庭都和和美美！

我们一起碰杯干了。顿时，屋子里有了笑声。

李德昌说，他还是想要有个儿子，做梦都想。

这话说到我心里去了，我说就把我的儿子抱走吧，他就是你的儿子。李德昌为救我才受了伤，我忙喊妻子把刚满月的儿子抱出来让大家看看。

高逢安说，好好，让嫂子把孩子抱出来，让叔叔们瞅瞅。

妻子从里屋把孩子抱出来，我们大家围拢上去，你瞅我瞅，都说是个小志愿军，小家伙看着我们笑。有人问孩子叫什么名字？我说取名建设。高逢安说，建设社会主义新中国，这个名字好。我从妻子手中接过孩子，递到李德昌手中问，可爱吗？李德昌说，可爱可爱。我说，孩子就送给你吧。李德昌高兴地说，好，我有了一个女儿，再添一个儿子，儿女双全了，就是一个好。张大哥的儿子就是我的儿子。

吴大勇问，张大山，你真舍得把宝贝儿子送给李德昌？你可不能后悔呀！

我说，李德昌舍得用自己的命救我的命，我送他一个儿子有啥舍不得。只要他能幸福快乐，我就打心眼里高兴。我绝不后悔。

吴大勇说，我如果有儿子就送给小李子，可惜生了个丫头。

我端下一杯酒说，李德昌，咱哥俩儿干了这杯酒，这件事就这么定了。

李德昌把孩子递到妻子怀里，却没有把酒端起来，他有些迟疑。

我命令道，李德昌，干了。

李德昌不明白我們的用意，他说，高兴高兴罢了，我不能夺人所爱，抱走你的儿子呀！

我说，革命战士要听连长的话，你抱走一个我们再生一个不就得了。这是命令！

李德昌这才端起酒杯，两个瓷缸子发出碰撞的声音。

那时候我们喝酒大多用的都是搪瓷缸子，不像现在讲究的用玻璃杯子。我用的就是在朝解战场上，慰问团赠送的，上面印有“赠给最可爱的人”的字样。

高逢安说，喜庆事，喝酒喝酒。

我们共同端起了酒杯。

其实，我答应把儿子送给李德昌不是酒喝高了，头脑发热，而是经过深思熟虑的。我常想，若不是他用身子掩护我，我恐怕早成烈士了。他为救我身负重伤失去生育能力，我们不能让他家后继无人。我送他一个儿子，理所应当。在先前的通信中我已了解到他家的一些情况，当儿子出生后，我和妻子就在商量这件事了。我说，我们有了一个女儿，儿子是二胎，但可以再生，可对于不能生育的李德昌意义就不同了。我常告诉她，我的命是战友给的，我是为战友们活着，我不能让战友们认为我自私，是个无情无义的人。妻子埋怨我的想法太简单了，说给李德昌一个女孩可以，把儿子抱走了，她不一定能再生下儿子了。我说，李德昌需要的是儿子，我们军人都应该有儿子，懂吗？如果不是李德昌救了我，咱们连女儿也不会有，还谈什么儿子。另外，我觉得孩子给李德昌当儿子和给我当儿子都是一样的。于是，我就连写几封信催李德昌快来合肥，名义上是凑巧碰上喝我儿子满月酒，实质上是我早预谋好的，这就叫伏击战。

屋子里传出笑声。

当晚，趁着战友在场，我们就敲定了这件事。我们约定，孩子由张建设改为李建设，改姓不改名。但我特意提出，不能让孩子知道他是抱养的，以免他对养父母不好，以后我们谁也不能提此事，儿子就是李德昌的。

虽然和妻子早有约定，但我还是怕她想不通，思想转不过弯，表现在战友面前。于是，我特意把高逢安和吴大勇叫来打圆场，总算把这件事定下来了。

然而，三天后的早晨，在火车站，当李德昌抱着孩子登上火车的那一刻，我们看见孩子那星星一样亮晶晶的眼睛，粉嫩的小脸，终是有许多不舍，最后还是我一把拉开了妻子。一声汽笛响，火车启动了，看着渐行渐远的列车，妻子一头扑进我的怀里哭了起来。我紧紧抱住泪流满面的妻子，以免让她的哭声传播开去。这才感到，我的眼眶也有了泪水。

孩子走后，妻子不习惯，嘴里总是念叨着他的名字，捧着他的照片看，怕孩子在陕西水土不服。我便给李德昌写过几封信，询问孩子的成长情况，以此安慰妻子。期间妻子曾提出要去陕西看望儿子，都被我拦住了。后来，我索性不给李德昌写信了。我要断了他们的念想。

两年过去，妻子终于怀孕了，谁知生下的却是个女孩，我便给其取名建设。几年后，妻子再次怀孕，我安慰她，这次保准生的是儿子，我便给儿子取名张建华。然而，天不遂人愿，妻子生的又是个女儿。妻子绝望极了，说对不起我，没给我张大山生下儿子。我说，毛主席讲了，妇女能顶半边天，我们张家的女儿更会是个花木兰，不会输在社会主义建设上，你就权当建设建华都是儿子吧。三个女儿似乎填补了妻子心里的空白，她的情绪平复了很多。但关于这些事，我不让大女儿说出去，对另外两个女儿也一直守口如瓶。

就这样，四十五年过去了。李建设忽然来合肥寻亲，我想他一定是听到了什么，背着李德昌，我不能见他。因为送子的事只是我们战友间的秘密，在没有得到战友的允许前，我不能贸然解开这个秘密。几年前，妻子因病去世，她在病床上，最想见到的是送到陕西的儿子，我曾几次欲写信让李建设来合肥，让他的亲生母亲见一面，反复考虑又否定了自己的念头。尽管妻子是带着遗憾走的，但我不能违背对战友的诺言。

后来，二女儿曾几次探望我，我从她的口中得知，李建设因没能与我见面很是失望。我在心中说，孩子，你原谅父亲的绝情吧，这一切都是出于为你们的家庭考虑呀。

最后，父亲写道：

只怨我，怨我啊。人生短暂，因为我的固执己见，不和李德昌联系，我再没见上李德昌，儿子也没见上他亲生母亲最后一面。

九

从合肥回来，我把张大山的信和那些老照片，以及张建设给我的父亲的遗物一并放进木匣子珍藏起来。因为我觉得，它不仅仅是我生命辗转的证明，也是他们战友深情厚意的见证。

十多年过去了，我依然把这些信件和照片珍藏着，不同的是，我没有对孩子隐瞒它们的来历，闲下来的时候，我还會将这些故事讲给孩子听，我要让孩子明白，他的身上流动着军人的血液，他是军人的后代。

作者简介：朱百强，生于1967年，陕西眉县人。中国作家协会会员，鲁迅文学院首届煤矿作家高研班学员。作品散见《朔方》《绿洲》《延河》《小说林》《红豆》《阳光》《雪莲》《西安晚报》等报刊。小说集《梦中的格桑花》获“六维”第二届宝鸡作家协会小说奖，短篇小说《欢迎北京女人》获第九届秦岭文学奖。