致敬和平年代的英雄

朱百强

这篇小说源自一场酒局。

几年前，我回家乡的县城和几位朋友喝酒，碰到一位熟人老板，十多年不见，他已两鬓斑白苍老了许多。他兴奋地告诉大家，他找到亲生父母了！大家纷纷举杯祝贺，称他几年的努力没有白费，终于明白自己的“来路”，找到“根脉”了。老板动情地说：“我原以为，自己是被抛弃的孤儿，没想到两个父亲都是共和国功臣，我身上流淌着英雄血液，我自豪，我光荣！”我们为他精彩的思想提炼鼓起了掌。那场酒自然喝得人酣畅淋漓，热血沸腾。

因我不了解缘由，竟一头雾水，便让他讲讲是怎么回事。老板说，他小时候，就听有人称他是抱养的，不是父母的亲生孩子，他觉得受了污辱，很生气，常和人打架。后来传言多起来，他便怀疑自己身份，试图在家人中得到证实，但父母矢口否认。随着年龄的增长，他总觉得生命在虚无缥缈的云端里，没有依托，弄清自己身世的念头越来越强烈，但他只能把它压在心底。作为成年人，他知道继续追问，和父母的关系势必弄僵。然而，父亲临终前却告诉他，他确实是抱养的，亲生父母在安徽某市，并拿出珍藏几十年的信件和照片做证。他问为什么先前不承认？父亲讲，这是他们战友之间的“秘密”，自己得严守。有了这个结论，人到中年的他，一定要弄清事情的真相。他花了几年时间，三赴安徽，千辛万苦，风餐露宿，费尽心思，终于找到了亲生父母。才得已弄清，生父和养父一样，原来同是抗美援朝的老兵，过命的战友。因为养父受过伤不能生育，生父才决定把他送给养父家当儿子。他们战友之间有过承诺，在没有得到当事人允许前，任何人不能贸然解开这个“秘密”。

听着老板的讲述，我的脑洞大开，忽然想，这不是现成的小说素材吗？这不是长期以来，你苦思冥想要为老兵父亲写出文字的契机和切入口吗？当然，这只是稍纵即逝的思想火花，也是引发创作这篇小说的所谓“灵感”吧。

小说的种子播在心里，但要让它成形，还需要培养，让其发芽、生长。

此后，在很长一段时间里，我一直在思考如何更好地把发生在老板身上的故事转化为小说。觉得单单是送养孩子本身，并没多大意义，小说的核心在于两位父亲均是抗美援朝的老兵，而其中一个不能生育是为抢救战友负伤造成的。他们之所以严守“秘密”，是为了一个承诺。舍生取义，一诺千金，是我们中华民族的传统美德，也是当下我们所缺失的。这是老兵们身上最宝贵的品质，也是小说成败的关键之所在。

我聯想到同为参加过抗美援朝战争的父亲和一位邻居，有关他们的诸多记忆像死水一下子被激活。我的父亲1951年参军，当时只有十五岁，个头矮小，肩头的枪还拖在地上，因读过几年书，被送卫校学习，后以卫生员的身份上了朝鲜战场。父亲退役后，被安排在邮政部门工作，在国家困难时期，毅然决然带头报名回乡支援农业生产，从此和黄土打了一辈子交道。但他常为乡亲们义务诊病、打针。我们常埋怨他，他从没为自己的抉择后悔。同学的父亲是一名连长，从朝鲜战场下来，直接乘闷罐子火车奔赴青海玉树剿匪，差点儿在高原牺牲，后来在农村当了几十年没有编制的基层干部，临终嘴里喊的还是战友的名字。邻居在朝鲜战场多处负伤，且患上严重的哮喘病，打我记事起他就躺在炕上，嘴里有吐不完的黑痰。据说，他所在的连在坑道里坚持了三十多天，曾遭受敌人的燃烧弹和毒气弹袭击。我从邻居的讲述中了解到战争有多么残酷和悲壮。他曾告诉我，打仗是把头提在手里的事，军情瞬息万变，不定谁就会随时倒下成为烈士，常有战友牺牲不知其家在哪里。为此，他们早早就相互留下了家庭地址，以便回国后联系，即使成为烈士，也能让爹娘知晓。我从小爱看抗美援朝的电影，崇尚英雄，具有强烈的英雄情结，一生没当兵成为最大的遗憾。我以为，像父亲他们那一辈的老兵，在战场上，是钢铁巨石般不屈不挠敢于牺牲的英雄，在和平年代，也是甘于奉献有血有肉的平凡人。在他们身上，既体现出民族大义，也具有浓重的家国情怀，他们心中有信仰，是共和国的基石，是作家魏巍笔下“最可爱的人”，他们就是我们今天的“来路”和“根脉”，是我们最值得敬仰的人。

于是，我决定用第一人称，用儿子的视角，用儿子对父亲神圣的感情架构这篇小说。我把父亲，我认识的志愿军战士身上发生的细节，加在了张大山和李德昌身上。以求通过虚构逼近真实。写出第一稿后，甚不满意，觉得它的局限性在于，“我”不能得知生父把儿子送战友的真实想法，进入不了张大山的内心世界。这是体现战友情谊的关键。后在两次修改中，反复琢磨，用张大山遗留的笔记本解决了视角转换问题。

此部小说看似得来偶然，实则是必然的结果。因为父亲生前，我们之间总在发生“战争”，对他的许多行为难以理解，等他去世的那一刻，我才蓦然明白，父子之间的误解终有一天是会消除的。与其说，这篇小说是献给老兵父亲的，不如说我是在塑造父亲和与他同奔朝鲜战场的先辈。因为有了他们的挺身而出，才有了今天的岁月静好。

在此，我要感谢《小说林》给了老兵们亮相的舞台，也让我说出了心里话。