爷爷奶奶“死对头”

我们回家要走40公里的山路，弯弯绕绕地穿梭在山川河流之间。

记得我上学时，总是坐客车回家，那会儿这条山路还没修好，回家的时间要取决于客车司机当时的心情。慢的话一个小时，快的话五十分钟，不要命的话半个小时能把我送到我家炕上。

我很讨厌坐客车，山路颠簸得跟蹦迪似的，更何况我每次坐车总是想睡觉，这就让我非常难受。

那会儿爷爷总会给我讲他和奶奶用8小时走40公里去县城的故事。想想我坐客车的這一个多小时都难受得要命，爷爷奶奶走路的8个小时，到底是怎么坚持下来的？

有一次我问他：“这么危险的山路，出事了也没人知道，你不害怕吗？”

爷爷说：“既然去了，就已经在路上了，还想这些干啥！”

他其实是想说，既然有了目标，而且已经走出了避风港，就算前面遇到沙尘暴又如何？

我说：“那万一天黑了还没有走到目的地怎么办？”他说：“总会天亮的。”

想到这儿，我就能想到他俩一路上，奶奶性子急走在前面，爷爷一瘸一拐地跟在后面，奶奶时不时地回头骂骂咧咧地嫌爷爷太慢，爷爷咬着牙再往前小跑两步的场景。

怎么说呢？其实我也不知道他俩怎么过到一起的，难道是因为奶奶是村里情报系统的重要组织者，爷爷看上了奶奶的地位？谁知道呢，而且这一过还是一辈子。

好在，现在山路修好了，很直很宽很顺畅，基本上开车只要半个小时就能到家。

可是，我好像很久没有回家了。

从我记事儿起，奶奶就每天清晨五点钟起床。从起床后到临睡前，她会把世间万物都骂上一遍，花啦草啦鸡啦狗啦无一幸免。没办法，她是个刀子嘴豆腐心，只不过苦了这些花花草草。现在距离她去世已经整整8年了，我家院子里就没长过草。

爷爷作为“第一受害人”，仅是我从小到大目击到的现场就数不胜数，更别提我不在他俩身边的时候了。

所以我一直认为，爷爷非常懦弱，是个妻管严。

虽然爷爷奶奶看上去关系不怎么好，可每天一起起床，一起种地，一起上山采药，一起在鸡毛蒜皮中慢慢变老，谁又敢说他们关系不好呢？反观现在的很多年轻人，发生个口角就随随便便离婚，对责任视若无睹。

爷爷对奶奶没有过什么承诺，没过过什么纪念日，没什么能代表他俩长长久久的物件，只有艰难搀扶着好好过日子的念头。然后就是一辈子。

爷爷这辈子什么都会让着奶奶，虽然他俩从来没有安宁地过过一天，但是在我眼里，他俩已经胜过夫妻，是没有血缘关系的亲人。互相推搡着，却自始至终不会分开。

我高二时，奶奶的身体开始每况愈下。以前给我放弹弓的抽屉，堆满了她的止疼片，那些药片掩埋了抽屉底部充满岁月的划痕，仿佛也要掩埋掉奶奶来过的踪迹。

一开始奶奶每天吃三四片，到我高中快毕业时，变成了每天吃好几次，一次吃六七片。比吃饭的次数还要多。

她难受，她疼。

爷爷坐在沙发上静静地看着在床上翻来覆去的奶奶，只能一次又一次地把一把又一把的止疼片给奶奶送去。

“还疼吗？”

“咋不疼！”

“你忍忍，这不能多吃。”

我高中毕业的那个暑假，是爷爷奶奶最难熬的一个夏天。

早上公鸡打鸣，再也没办法把爷爷奶奶同时叫下床。爷爷艰难地爬下床去做早饭，要知道在这之前，家里的家务活都是奶奶做的。

做好饭后，爷爷将饭端到床前，叫醒奶奶。奶奶“哎哟，哎哟”地带着颤音，费劲地张开嘴。爷爷静静地看着奶奶，希望奶奶赶紧好起来，因为他做的饭很难吃，也不只因为他做的饭很难吃。

我暑假快要结束时，奶奶已经满头白发，不吃不喝，身体像瘪了的气球一样瘦骨嶙峋，家里人都知道奶奶快不行了。

那一次，奶奶让爷爷给她拿止疼片，爷爷缓缓地将手里一大把止疼片放到奶奶手里，奶奶的手已经抬不起来了。爷爷颤抖着手，将止疼片一片、一片、又一片慢慢送进奶奶嘴里，端起碗让奶奶喝水顺下去。

可是，奶奶吃止疼片已经没用了，一次十几片也没用。

爷爷坐在床边，像是一座年久失修的雕塑，静静地看着奶奶痛苦地哀号，忘记了颤抖的手还端着碗，碗里的水洒到褥子上竟也浑然不知。

爷爷眼神空洞，大声却有气无力地说：“你走吧，走了就不疼了。”

奶奶张了张嘴，又闭上，骂了一辈子，现在却一个字也说不出来了。

家里人悲痛万分。我记得那一天家里来了很多亲戚，大家都在安慰爷爷，希望爷爷不要难过。爷爷又变回了往日爱笑的样子，对每个去看他的人都热情地打招呼，好像这不是奶奶的葬礼，而是在过年走亲戚。

直到奶奶出殡的那天，爷爷哭得跟个孩子似的。

他哭着大喊：“你走了，我咋办啊……”

我想，爷爷笑，是为奶奶终于不用再受苦而高兴；哭，是因为以后这个家真的彻底安静了。

他一辈子都在听奶奶的话，唯一一次奶奶听爷爷的话，没想到竟是最后一次。爷爷大概还有很多话想说给奶奶听，但是已经晚了。

所以有些事情一定要在活着的时候做，因为人死了就再也看不到，再也听不到了。

我们无法预知明天和意外哪个先来，不如趁现在，及时地告诉他“我爱你”“我想你了”“对不起”“我错了”“其实不是这样的”“期待再见”“祝你幸福”“明天要快乐”……

不要让我们憋在心底的任何一句话，成为永远说不出口的遗憾。

摘自江苏凤凰文艺出版社《十层人间》一书

编辑/郝心

书名：十层人间

作者：侯园

出版社：江苏凤凰文艺出版社

出品方：北京时代华语国际传媒图书股份有限公司

内容简介：有人住高楼，有人处深沟；有人万丈光芒，有人一身铁锈；有人自由洒脱轻松且浪漫，有人糊口养家肩扛万斤重担……

世间有坦途亦有沟壑，身处十层人间，谁不曾与这迷人又磨人的生活交手？他们生而破损，只能用活着修修补补，也许一生都在打扫鸡零狗碎的生活，却依然选择向光而行、向上而生。

作者侯园，生在累累乌金的山西大地，18岁之前没有走出过大山，直到踏上参军入伍的火车，才看见这世间的沟壑与斑斓。虽然没能接过父亲肩上的锄头，但勉强赶上了时代的快车，足以养家；虽然没有拿得出手的名校毕业证书，但也在5年的军旅特战生涯中收获了满墙荣誉；虽然时常被困在这人间的风起云涌中，但也步履不停地赴汤蹈火，努力尝试着反转人生。

毕竟，这沟壑如人间，这斑斓亦如人间。