有片瓦，有个妈

◎ 南在南方

我从乡下来城里混时，带了个罐头瓶盖儿大小的瓦片，放在包里的，没顶在头上，没那么励志，就是想着有时间了磨平，刻长乐未央这四个字，像我偶然看见的一个汉瓦当的样子。十几年过去了，这片儿瓦还在，还是原来的样子，青灰，敲一下，脆响，烧得真好。

这天父亲在电话里说刮大风，把压屋脊上的瓦吹飞了！又说没事，等风停了，上房扶正就好了。我说，这风该打。父亲说，怎么呢。我说，这三天不打，它都上房揭瓦了。父亲笑起来，我们小时，听到他这么一句，就知大事不好啦。

小孩上房揭瓦，大人总是怒气冲冲，可风来揭瓦，却无怨气，如同庄子说的：“虽有忮心者，不怨飘瓦。”

小时候，我喜欢看父亲做瓦，腰上系个塑料纸当作围裙，像个厨师。清早去瓦场，先是砌泥墙。泥是熟泥，老早踩好的。踩泥是个大场面，先是人牵着牛绕着圈子踩，踩个半熟，男女老少都脱了鞋，挽起裤子，一脚挨着一脚踩，泥踩熟时黏性很大，小孩子要么陷在泥里拔不了脚，要么胡乱努力却倒在泥里，他们哭爹喊娘，总能惹得笑声四起。踩好了泥，码成大泥塔，用塑料纸给蒙起来，待用。

砌泥墙，得用硬弓来划，划一块扒下来，拍着，码着。码得半人高就差不多了，再用泥刀切成不长不短的长方体。

父亲去水池洗一下瓦桶子，瓦布子，顺便提半桶水倒盆里，准备齐了，常常要吸一支烟，然后做瓦。

先是将绷着细钢丝的弓搭在泥墙上，情景如同《开工开物》的描述：“然后用铁线弦弓，线上空三分，以尺限定，向泥平戛一片，似揭纸而起……”

瓦桶坐在简易转盘上，双手摊着这片提起的泥，围在瓦桶，泥抿子上手了，飞快地抿，这个见功夫，要不厚不薄，再把抿子伸到水盆里蘸水抹光。我提着瓦桶子在麦糠筐里蹲一下，防着泥瓦跟地面粘了，然后走到瓦场。

瓦桶子带合页，带着等距的四道轮，瓦干了之后，轻轻一拍就成四块。我看着父亲做瓦，老盼他歇下来，这样我就能玩一个。都说烂泥不上墙，瓦泥却黏，我能轻松地围在瓦桶上，可不会用泥抿子，做不成瓦不说，还弄得胸口都是泥浆。

做瓦最好半晴天，阳光太盛，容易开裂。最怕暴雨，不大工夫，就瘫在地上。

那时还是生产队，有人做瓦，有人砍柴，得烧瓦呀。一窑瓦得用几百捆柴，得要三天三夜才能烧好，直到窑口上亮着蓝焰，专门的看火工喊了起来，东边火好！西边加柴！直到火圆了。下边封窑门，封窑面，封厚厚的土，压实，找平，四周有沿，像是大泥盆，然后给大泥盆里倒水，让它慢慢渗下去，这是个技术活，水过猛，会激破瓦，水太细，最下层烧得通红的瓦挤在一起，可能抱成团。有人专门看着水，随时添加。

三五天后，瓦成了。取一块，敲，叮叮作响。再后来，没生产队了，有一年父亲想盖间房，又做瓦，又砍柴，做了一窑好瓦。

再后来，没人做瓦了。那口窑慢慢塌了，有人在上面种苞谷，长势惊人，大约是熟土的功劳。现在村里人盖房，没青瓦用，用的是红色机瓦，不如青瓦沉稳。

我喜欢瓦房，喜欢它在竹园旁边，在果树旁边，在溪水旁边。

就像老家那样的。

有天看到李商隐的诗：“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。”立刻怔在那里，这春景，一直都在的，只是欠表达。

春天的雨落在瓦上好听，瓦似乎有弹性，雨声细密，像是低语。夏天的雨落在瓦上，劈啦作响，像吵架。秋雨也好听，却怕绵绵起来，看一眼山树，败落的样子。雪落在瓦上，开始还有声音，后来就没有了，把瓦抱得严实，屋里比平常暖和，化雪时，却又冷得明显。

家里有只猫最好，时不时坐在瓦上，或者卧在瓦上，看上去那么舒坦。有一回问它，是不是房上的风景好些？它懒得理我，问得急了，它只说了一句：“喵呜！”

老瓦上会长瓦松，说是松，挺不起眼的，本草书上说，洗疮疥，灭瘢痕。又说入酱易熟。一般来说，瓦松长出来，瓦离瓦解不远了，要换新瓦。

有片瓦，有个妈，有个家。走得再远，活得再苦，回头时，目光刹那万水千山，嘴角浮现笑，脸上的肉一点一点松弛下来。

（秋水长天摘自微信公众号“南在南方me” 图/槿喑）