在热爱的道路上艰难前行

杨东亮

对书法的热爱肯定来源于小时候父亲的那块墨砖，在我不懂得“书为心画”的时候，父亲一句“字是读书人的门面”便成了我的启蒙。《旧唐书·柳公权传》有“用笔在心，心正则笔正”的记载，尽管后来我明白了原来这句“笔谏”意不在字，但是强烈的“字如其人”观念早深入内心。

短暂的庭训发蒙很快被九年义务教育代替，再次提笔已然是师范“三笔字”练习。记得第一次选的字帖是颜鲁公的，幼时背过“三更灯火五更鸡”的诗句，依稀知道他是个大忠臣。三年韶华，从《颜勤礼碑》到《自书告身帖》，大字作业成绩艰难地从“C”提高到“A”。毕业后，毛笔字当仁不让地占用了大部分业余时间。

2009年，我跟老师学习两年书法后，作品试投“西部展”，后侥幸入展。从此幸运之星屡屡庇佑，中书协西部书界研修班、中国书法院研究生课程班、国家艺术基金西部新秀班、中书协西部书界高研班、文心问墨公益研修班，一次次的集中学习让我逐步深入了解书法这门国艺，同时也沉醉其中，屈指算来已有十几个年头了。

皇甫冉有诗云：“相望知不见，终是屡回头。”蓦然回眸，相伴抑或相知。

20世纪90年代盛行的毛笔字教材中最引人注目的空心轨迹图，看一眼就摆脱不了被拘囿的命运。讹传的“藏头护尾”禁锢了每一个点画，同样束缚着自由的手脚。于是，斤斤于聚散、疏密、正欹、向背……一时间蜀道起于当面，歧路难觅刀环，谨小慎微的描摹总不能让人释怀。不过心里一直纳闷，若如此缚手缚脚，那么米南宫、赵吴兴日书万字该放弃多少次睡眠和进食。机缘使然，在家师慕鹏军先生的耳提面命下，我心里的疑团逐渐消解，同时也放弃了多年形成的书写习惯。为了克除弊病，老师让我直接入手行草。《圣教序》成了我第一本正式学习书法的范本。右军千载风流，在兰亭一聚。相传《兰亭序》真迹随葬太宗昭陵，不管真假，“二王”真迹在有唐一代风靡朝野，内府广为征辟，一时藏娇金屋，唯达官显贵可睹真容。冯承素等人的双钩传世精品，亦多毀于唐宋战乱中。郭天锡跋神龙本《兰亭序》言：“右唐贤摹晋右军《兰亭宴集序》，字法秀逸，墨彩艳发，奇丽超绝，动心骇目。此定是唐太宗朝供奉拓书人直弘文馆冯承素等奉圣旨于《兰亭》真迹上双钩所摹，与米元章购于苏才翁家褚河南检校拓赐本、张氏石刻对之，更无少异。”郭氏于《兰亭序》多有激赏，然后世书家出于《兰亭序》者极少，而僧怀仁石上集字成了初学最佳选本。我的折转运笔之法由此而得，始知方圆、曲直尽在手中，学习兴趣日益增长。

张海先生提出“精品意识”和“一厘米”学习理念。在这种理念的激励下，虽然学习进度缓慢，但我从没停歇，不是为了超过别人，只是为了成就最好的自己。外出学习给了我开阔视野的机会。慢慢地，我将对“二王”行草的学习拓展到魏碑和篆隶，近年尝试唐楷。有唐一代，书体的演变已经完成。唐高祖曾学王褒书。唐太宗在诗歌上效“梁陈宫体”，好作艳诗，在书法上力学“二王”，广泛搜罗王书真迹；在弘文馆和崇文馆中，请书家教授以“二王”体系为主的书法，所谓“天子荣之，则群趋以为是”。王书应和了六朝碑版之意气，又借鉴了江南简牍之风貌，唐楷法度在这种趋势中与诗律相类似地建立和规范起来。史载：“询初仿王羲之书，后险劲过之，因自名其体；虞世南，同郡沙门智永善王羲之书，世南师，妙得其体。”欧阳询、虞世南等书家长期生活在洛阳，大量的石刻使他们的楷书集南北笔法之大成。褚遂良既受欧、虞的指授，又得见大量“二王”真迹，其楷书已完美结合南北笔法。盛唐颜真卿以篆籀笔法入书，其书既典雅端庄又气势磅礴。唐楷理法大备，而唐之书家亦风格迥异。我初入唐楷，尝摹《王居士砖塔铭》《灵飞经》《倪宽赞》《郎官石柱记》《多宝塔》，凡此种种，皆法度备全，端庄匀称，结合行草，体会“知常达变”之道。唐代在楷书法度森严的同时，书法艺术中以抒发感情、意气为指归的草书也同步发展，狂草的产生将书法艺术中激情的诉说推至最高境界。狂草大师张旭近道，怀素事佛，都酗酒狂放、激情澎湃。儒、释、道三教并行的宽容自由的文化政策及充满青春朝气、浪漫奔放的时代精神鼓舞着每一位书家。由古知今，当下的时风也是任何人无法摆脱的。历代草书大家无不精于小楷，王铎故居墙面的小楷刻石毫发毕现，让我们在惊叹觉斯谨严的同时总会想起被历史埋没的刻工。

刘熙载《艺概·书概》有言：“书，如也，如其学，如其才，如其志，总之曰：如其人而已。”学书日久，若能把思想、情感痛快淋漓地倾注在笔墨之间，当是人生大幸。庚子疫情居家，我阅读林岫先生《诗词知识与创作》，逐句查阅，一方面总结平仄规律，另一方面深入理解诗法。诗法一如字法，起承转合，此起彼伏，习古方能下笔有由。我对冯友兰先生哲学史的阅读在这方面起到统摄作用。中国的先哲认为天地万物都包含着对立的两方面，这两方面从属性上就分为阴阳两个因素，正是阴阳的交互作用促进了天地万物的生生不息。阴阳规律来自一种大自然的精神，先古的圣人就是按照这种规律来说明自然的。《易传》云“阴阳合德而刚柔有体，以体天地之撰，以通神明之德”，“昔者圣人之作《易》也，将以顺性命之理，是以立天之道，曰阴与阳；立地之道，曰柔与刚；立人之道，曰仁与义。兼三才而两之，故《易》六画而成卦”，阴阳相互作用，使得一切事物都取得了存在的可能，实现了一种动态上的平衡。顺性命之理，既是书法，也是诗法。欧阳询的《三十六法》概括、总结了楷书空间布局的全部规律，将楷书的结字要点清晰地罗列出来，为后世树立了结构典范。其主要精神在于，“法”非“死法”，而是 “活法”，要灵活掌握书法的变化之道。虞世南称“横毫侧管则钝慢而肉多，竖管直锋则干枯而露骨”，“澄心运思至微至妙之间，神应思彻”，中、侧、藏、露锋并用则“达性通变”。

《论语》中“ 冉求之艺” 就有“书”，“书”是“成人”的基本才能。唐代孙过庭《书谱》云“贵能古不乖时，今不同弊，所谓文质彬彬，然后君子”，也强调“文质彬彬”是指本性与学养的调和、融洽，非沉潜于书法佳境，长期受熏陶而不能。几十年如一日，方对得起初心。曾国藩言：“每日可仍临帖一百字，将浮躁处大加收敛。心以收敛而细，气以收敛而静。于字也有益，于身于家也有益。”不外骛，不妄发，久之则诚中形外。

约稿、责编：史春霖、金前文