孤僻的孟郊为何不缺朋友和建树

李翰

孟郊（751-814），字东野，湖州武康（今浙江德清）人，张籍私谥为“贞曜先生”。？其事迹可参考韩愈《贞曜先生墓志铭》、新、旧《唐书》本传、夏敬观《孟东野先生年谱》等。

孟郊有《孟东野诗集》（10卷）传世，存诗500余首，以短篇五古最多，代表诗作有《游子吟》《登科后》等。孟郊作诗勤苦，世称“苦吟诗人”，与贾岛齐名，人称贾岛为“诗奴”，称孟郊为“诗囚”，都有“苦吟”的意思。

孟郊少时隐居嵩山，曾两试进士不第。贞元十二年（796）才中进士，时年四十六。贞元十七年（801），至洛阳参加铨选，出任溧阳县尉。孟郊自视甚高，不与时俗为伍，诗云“终是君子才，还思君子识”（《衰松》）。然因抱负不能舒展，抑郁失志，遂放迹林泉间，以至多废公务，以至县令以假尉代之，分其半俸。孟郊于溧阳县尉任上不久便辞官，后因河南尹郑余庆之荐，任河南水陆转运从事、试协律郎等职，晚年生活多在洛阳度过。

孟郊宣扬复古的社会政治思想，让他在中唐这个复古之风很浓的时代里获得了很高的赞誉。孟郊比韩愈年长十七，然孟郊的性格与韩愈相投，而其卫道、行道的思想和行动，也与韩愈所倡导的“道”相近，让他们成为忘年之交。韩愈在《醉留东野》这首杂言诗里，甚至写出了“低头拜东野”的诗句，狂赞孟郊云：“吾愿身为云，东野变为龙。四方上下逐东野，虽有离别何由逢。”因为得到韩愈的推崇，孟郊也诗名大振，与韩愈并称“韩孟”，成为韩愈诗派的骨干。

闻一多先生说，从中国诗歌的整体发展过程着眼，“最能结合自己生活实践继承发扬杜甫写实精神，为写实诗歌继续向前发展开出一条新路的，似乎应该是终身苦吟的孟东野”。孟郊一生清苦，命运坎坷，仕途多蹇，其诗多倾诉穷愁寒苦之音，感伤自身难堪的遭遇，亦有揭露潘镇割据罪恶、反映人民疾苦之作。

孟郊诗以五古为主，擅长白描，苏轼有“郊寒岛瘦”（《祭柳子玉文》）之评语。孟郊诗风寒涩凛厉，其诗中多用暗、冷、枯、硬的生冷意象，句式上追求瘦硬古奧，喜用僻字险韵，力避平缓流易，甚至以古文句法为诗，也是为了尽可能把内心的愁哀刻画得入骨和惊耸人心。

此辑四个作者皆教授，其中三个文学博士，属于大作者小文章，四篇文章分别从孟郊的思想性格、为人交游、诗歌特点与影响等方面以多角度深入研究，颇多可读性。

——王志清（南通大学文学院教授，王维研究专家）

两《唐书》的《孟郊传》，皆谓孟郊性格孤僻寡合。然考孟郊交游，朋友其实并不少。他早年在家乡一带结识茶圣陆羽，并得到诗僧皎然的赏识；其后在洛阳，又与李翱交游；在长安，韩愈、李观一见即以为“忘形之契”；张籍是他的小迷友；贾岛、卢仝视之为偶像天王……由此看来，孟郊虽然性格孤僻，不主动交友，但他的才华和人格，却自有挡不住的魅力，乃至上述大诗人，都乐于主动与之结交。孟郊因此成为推动唐诗风貌发生变化的关键诗人，是贞元、元和年间极为耀眼的诗坛主将。

在李、杜、高、岑谢幕，韩、孟、元、白登台之前，诗坛主角是“大历十才子”，他们的诗清秀淡远，然题材、意象比较单一，所谓“窃占青山白云、春风芳草为己有”（《诗式》），十篇以上，便多雷同，不免显得有些“思锐才窄”（《中兴间气集》）。中唐贞元、元和以降，随着政治、经济局势的好转，社会出现复兴的迹象，文学领域的诗文革新，就成为当时作家们自觉承担的使命。在诗歌领域，成就最高的就是韩愈、孟郊、元稹、白居易为代表的诗人群，韩、孟一派，以古涩谲怪的趣味相聚合；元、白一派，以浅切流畅的新乐府相号召。

孟郊、韩愈为代表的诗人群，历来多被称为“韩孟诗派”，排序上韩在孟前，其实大有不妥。就行辈而言，孟郊生于天宝十载（751），而韩愈生于大历三年（768），孟郊足足长韩愈17岁，按古人婚嫁生育年龄来算，完全是两代人。韩愈牙牙学语之时，孟郊已经在诗坛崭露头角了。据蒋寅推测，早在颜真卿大历年间任湖州刺史，孟郊就已经追随陆羽、皎然等参与颜所主盟的浙西诗人的唱和活动了。元和年间，孟郊于洛阳送友人归湖州，彼时陆羽、皎然皆已故去，二人坟茔均在吴兴杼山，友人赴湖，让孟郊不禁想起往昔与陆、谢同游之情景，作诗云：

渺渺霅寺前，白蘋多清风。

昔游诗会满，今游诗会空。

孤咏玉凄恻，远思景朦胧。

杼山砖塔禅，竟陵广宵翁。

饶彼草木声，仿佛闻余聪。

……？……

（《送陆畅归湖州因凭题故人皎然塔陆羽坟》）

诗中回忆往昔盛大的诗会，感叹二人去后自己的凄惶和孤独。作为陆、谢的游好，足见孟郊在诗坛的资历和行辈，是远远高于韩愈、李观、张籍等人的。

皎然是唐代著名的诗僧，也是诗歌理论家，兼具学者与诗人的双重身份。皎然大部分时间都居留家乡湖州，活跃于浙西诗坛，孟郊追随皎然，与之有多次唱和。《同昼上人送郭秀才江南寻兄弟》称美皎然诗艺“地上春色生，眼前诗彩明。手携片宝月，言是高僧名。”皎然集中，有一首《答孟秀才》，不少学者认为即指孟郊。皎然在诗中向小友倾吐闲远虚寂的心迹，感激孟郊赠诗“投赠荷君芷，馨香满幽襟”，称孟诗为芷兰玉树，令其芳馨满室，这是对后辈的高度肯定与热情鼓舞。皎然成名于大历时代，然其诗学旨趣卻与大历诸才子不尽相同，他敏锐地指出大历诗人雷同乏味的弊病，主张开新出奇。贞元五年（789），皎然将自己的诗学凝聚成《诗式》一书，熔理论与实践为一炉。《诗式》主张诗歌的韵味和含蓄，有大历诗风的影响，但《诗式》又重视“奇势”“逸格”，要求“取境之时，须至难至险，始见奇句”，这就导向了元和诗风。青年孟郊内秀而外讷，取境奇、险更投其脾胃，而这又是一条不同于大历前辈的诗路，自然对孟郊格外具有吸引力。皎然，就是引领孟郊进入诗坛，并塑造其诗风的早期导师。

孟郊最重要的朋友和知音，非韩愈莫属。孟郊与韩愈是贞元八年（792）进士科的同年友，这是否就是二人的初识，已不可考。但在这之后，二人真挚的友谊维持了一生。贞元八年的科考，称得上是唐代最壮观的一次开科取士，韩愈、李观、欧阳詹、李绛、崔群、王涯等23人登第。在下一个世纪，这批人或为文宗，或至卿相，奠定了中晚唐文学与政治的基本格局，故该年的进士榜被称为 “龙虎榜”。 韩愈的名次排在13位，时年24岁；李观排名第五，26岁，均可谓青春当年。不幸的是，时年41岁的老诗人孟郊，名落孙山。年轻后生与半老头子同科，结果却是后生及第。“万物皆及时，独余不觉春”（《长安羁旅行》）这让老头子情何以堪。

不过，在慧眼识珠者看来，孟郊绝不会因为小小的科考失败就减损辉光。韩愈和李观结伴来看望孟郊，他们没有因自己及第就觉得高人一等，反而为孟郊的淹蹇落魄而感伤，为他的被黜落而感到不平。韩愈读到孟郊的《长安道》：

胡风激秦树，贱子风中泣。家家朱门开，得见不可入。

长安十二衢，投树鸟亦急。高阁何人家，笙簧正喧吸。

此诗令韩愈心中异常酸楚，他深切地体会到孟郊的哀伤，于是回赠一诗：

长安交游者，贫富各有徒。亲朋相过时，亦各有以娱。

陋室有文史，高门有笙竽。何能辨荣悴，且欲分贤愚。

（《长安交游者赠孟郊》）

韩愈在诗中宽慰这位前辈，不要因一时的挫折就愤郁愁闷，贫富荣悴，各有各的活法，没有高下贤愚之分。无论你的处境如何，我们都永远支持你，敬重你。

李观则四处奔走，为孟郊说项。他在座师梁肃那里大力推荐孟郊，盛赞孟诗“高处在古无上，其有平处，下顾两谢”（《荐郊于梁肃补阙书》）。韩、李的高谊，在无边凉薄中给孟郊带来温暖和慰藉，他写诗表达感激之情：“有客步大方，驱车独迷辙。故人韩与李，逸翰双皎洁。哀我摧折归，题词纵横设……”（《答韩愈、李观别，因献张徐州》）科考的失意让孟郊一时迷失了方向，看不到前途在哪里，他感谢韩、李的劝慰，及时帮助他走出“迷辙”。

韩愈与李观之所以如此看重孟郊，除了孟郊是诗坛前辈之外，更重要的，是被孟郊鬼惊神哭的诗艺所折服。孟郊比韩愈年长17岁，而登第却比韩愈足足晚了两年。不过，韩愈登第后应吏部关试却非常不顺利，三选不中，只好跑到汴州依附宣武节度使董晋。孟郊贞元十二年（796）春及第之后，也没有被铨选授官，心有灵犀，孟郊首先想到的，也是去汴州，只是他依附的是陆长源。陆长源能诗擅书，是孟郊的故交，贞元八年那次落第后，孟郊就曾往汝州投靠过他。陆长源现调往汴州，为宣武军行军司马，辅佐节度使董晋，主持汴州政务。孟郊去汴州，除了有故人陆长源可依，还因为韩愈、李翱、张籍这些诗友，也都在那里等着他呢。

只是这一班顶级诗人汴州相聚的時间并不长。孟郊于贞元十四年（798）到汴，第二年就离开了，韩愈也是在次年稍晚离开，张籍同样于次年离汴，去长安应试。他们相聚不过短短一年，但诗酒唱和，彼此的情谊更为凝固。孟郊将离汴时，与韩愈、李翱相别，作《远游联句》。该诗系年多歧，钱仲联先生系之贞元十四年汴州作，今取钱说。长诗主要是孟、韩唱和，李翱仅留下一句。诗既写到他们深挚的情谊，临别的不舍以及预想的别后凄清，也道出他们在艺术创作与人生理想方面的追求，如孟郊有句云：

观怪忽荡漾，叩奇独冥搜。

海鲸吞明月，浪岛没大沤。

我有一寸钩，欲钓千丈流。

良知忽然远，壮志郁无抽。

接着韩、孟互叙世途之险，韩云：

魍魅暂出没，蛟螭互蟠蟉。

昌言拜舜禹，举马风凌斗牛。

怀糈馈贤屈，乘桴追圣丘。

飘然天外步，岂肯区中囚。

孟承接：

楚些待谁吊，贾辞缄恨投。

翳明弗可晓，秘魂安所求。

气毒放逐域，蓼杂芳菲畴。

当春忽凄凉，不枯亦飕飗。

二人从楚辞引申开来，相互激发，诗境在思维和语言的追逐中不断延展、发散，越来越谲诡怪怖。孟、韩之交游、唱和，从此在诗坛打开一方秘境。元和初，孟郊暂寓长安，再次与韩愈、张籍等相聚，又留下不少长篇联句，既见证了他们的友谊，又为他们的诗歌旨趣树立了煊赫的旗帜。其中，《城南联句》的部分段落，有学者认为就是追忆汴州的诗会。孟郊起头说“惟昔集嘉咏”，韩愈对“吐芳类鸣嘤”，韩再接“窥奇摘海异”，孟郊对“恣韵激天鲸”，再接“肠胃牢万象”，韩对“精神驱五兵”……汴州唱和，追求“摘海异”“激天鲸”的新奇旨趣，前引《远游联句》足以为证，而这正是孟、韩一派诗人嘤鸣相唤，结为知音的根本原因。

汴州的短暂相聚，韩愈对孟郊的诗材与个性，有了进一步的认识，对孟郊的钦佩景仰之情，也愈加坚笃。孟郊离开汴州之前，韩愈置酒饯行，作《醉留东野》，其中有云：

低头拜东野，愿得终始如駏蛩。

东野不回头，有如寸筳撞巨钟。

我愿身为云，东野变为龙。

四方上下逐东野，

虽有离别无由逢。

韩文公“文起八代之衰”，其为人也，孤高自许，向来不惮以人师自居，然在孟郊面前，却折节侍座，甘心执弟子礼。没有比韩文公的拜伏，更能说明孟郊诗歌的魅力了。

韩愈是中唐诗坛的领袖，而在某种程度上，孟郊之于韩愈，是友而兼师，孟郊在当时诗坛的地位之高崇，可想而知。孟、韩诗的奇思奥句，造就了贞元、元和诗歌新貌。白居易说“诗到元和体变新”，李肇《国史补》对其内涵作了具体的阐释：“为文笔则学奇诡于韩愈，学苦涩于樊宗师，歌行则学流荡于张籍，诗章则学矫激于孟郊，学浅切于白居易，学淫靡于元稹……”平心而论，“流荡”“浅切”都谈不上“新”，“元和体”的“新”，是以怪、奇、丑、险在诗苑的竞相绽放而呈现新境的，即“元和之风尚怪”也。因此，“元和体”的新变当是以孟、韩一派的“奇诡”“苦涩”以及“矫激”为主要特征。李肇《国史补》独以“矫激”许孟郊，实际上，孟郊诗在“矫激”之外，兼具“奇诡”“苦涩”，最为全面的代表了中唐的怪奇诗风。从孟郊的辈分、诗坛地位以及韩愈、张籍等人对其的推崇来看，在孟、韩诗派中，更有可能是孟郊主导了诗歌的风向。吕本中《童蒙训》记徐俯问黄庭坚云：“人言退之、东野联句，大胜东野平日所作，恐是退之有所润色。”山谷云：“退之安能润色东野？若东野润色退之，即有此理也。”黄庭坚的看法，无疑更近乎实际。孟、韩结识以后，或接席酬唱，或互赠诗文，斗奇争怖，彼此的诗风在不断磨合、靠近和深化，最终在诗坛卷起惊世骇俗的狂澜。

孟郊在诗史上还被称为“诗囚”，其出处是元好问的《论诗三十首·其十八》“东野穷愁死不休，高天厚地一诗囚”，在《放言》中，元好问又说“郊、岛两诗囚”，让贾岛也分享了一回这个称号。不过，贾岛属于蹭流量，“诗囚”的正主只能是孟郊。元好问以“穷愁死不休”来定义“诗囚”，没有再做进一步地阐释，历代也很少有更恰惬的解说。从孟郊的诗歌来看，我以为孟郊的“诗囚”，一方面是自甘做囚，主动且执着地用平仄和韵律将自己囚禁，呕心嗽肺地苦吟；一方面又不甘做囚，在困境中缠斗、突破，被虐、自虐与反抗、挣扎相纠缠，使得他的诗始终处于极度紧张的状态，犹坠囚徒之困境。

“诗囚”与“苦吟”密切相关，孟郊是“苦吟”诗人的代表：

夜学晓未休，苦吟神鬼愁。如何不自闲，心与身为雠。

（《夜感自遣》）

心、身不离，“苦吟”就是“心”对“身”一刻不停的折磨，就是“心”以“诗”来囚“身”。这使得作诗成为复仇和自虐，其复仇对象，有艰难的人生、凉薄的世情，有自己的挫折、痛苦和困窘，也有自然世界、大千万有，甚至自己的身体发肤，都成为他复仇的武器与对象。他右手举矛，左手持盾，在人间挥舞敲击，发出明灭闪烁的幽光。

放不下，过不去，躲不开，这是孟郊的写作处境；而不想放，不愿过，不屑躲，则是孟郊写作的心境和状态。孟郊幼年丧父，晚年丧子，旅食四方，家贫如洗，年近五十方得登科，又在最下层的衙署沉沦淹蹇，可谓一生蹭蹬。纵然他有“千首大雅言”，争奈“道路如抽蚕”（《出东门》）在这“恶诗皆得官，好诗抱空山”（《懊恼》）的世道，才华并不能为诗人打开幸福之门。孟郊悲愤地吟道：“出门即有碍，谁谓天地宽”（《赠别崔纯亮》），世界仿佛尽挑一个人来折磨，专门和他过不去。既然如此，他索性也和这个世界过不去，在矇昧中挣扎，在污泥中打滚，和侮辱他、蹂躏他的无物之阵纠缠、厮斗：

谁言碧山曲，不废青松直。谁言浊水泥，不污明月色。

我有松月心，俗骋风霜力。贞明既如此，摧折安可得。

（《寓言》）

拔心草不死，去根柳亦荣。

（《感兴》其一）

世界待我如冰，我即报之以剑。孟郊的诗中，特别喜欢用刀、剑、戟等意象，“峡水剑戟狞”（《峡哀》其八），“寒气有刀枪”（《答卢仝》其五），“朔水刀剑利”（《石淙》其四），等等，这是他向现实摆出角斗士般的姿态，坚忍而顽强。

实际上，与现实过不去，也就是与自己过不去，与自己的贫穷、疾病、衰老厮斗。“坐甘冰抱晚，永谢酒怀春。”（《自惜》）孟郊这样宣称自己的艺术趣味。所以，《寒溪》中，他用“忽如剑疮尽，初起百战身”来形容花开冰融，就一点也不奇怪。翻开《孟东野诗集》，处处都有类似的表达：

饥乌夜相啄，疮声互悲鸣。

冰肠一直刀，天杀无曲情。

（《饥雪吟》）

天色寒青苍，北风叫枯桑。

厚冰无裂文，短日有冷光。

敲石不得火，壮阴正夺阳。

（《苦寒吟》）

老骨懼秋月，秋月刀剑棱。

纤威不可干，冷魂坐自凝。

（《秋怀》其六）

雪月风花，在这里都是追魂削骨的利刃，他所写下的每一行字，便如同那“百战身”的“剑疮”，狰狞而森冷。

作为一个诗人，孟郊与自己过不去，最终就表现为和诗过不去。他作茧自缚、剖肝沥胆，吟苦诗，苦吟诗，恶狠狠地吟诗：

病骨可剸物，酸呻亦成文。

瘦攒如此枯，壮落随西曛。

（《秋怀》其五）

无子抄文字，老吟多飘零。

有时吐向床，枕席不解听。

（《老恨》）

在当时，最懂孟郊的，就是韩愈。韩愈论孟诗云：刿目鉥心，刃迎缕解，钩章棘句，掐擢胃肾，神施鬼设，间见层出。

（《贞曜先生墓志铭》）

世人多谓孟郊为“苦吟诗人”，只有韩愈深深知道，孟郊的“苦吟”，是抽髓燃脂，吐尽肺肠吐胆汁的“苦”——不到油尽灯枯，誓不罢休。

这样的一种写作姿态与创作风格，在诗史上具有重大的意义。

首先，是题材和意象的拓展。皎然批评大历诗人“窃占青山白云、春风芳草为己有”，实际上，历代诗人有几个不是以 “青山白云”“春风芳草”或具有类似美质之自然物为主要诗料的呢？即便是屈原《楚辞》，将诗境引向天地八荒，那也不过是把人间的花草换成天宮的琼瑶，意象的审美肌质并无实质改变。孟郊不一样，他选材不避险僻怪丑，乃至被生活摧残的、病态的身体发肤，都成为他的诗料。而且，自然物到孟郊的诗中，似乎都要被剥去美丽的外皮，露出森冷的内骨。肠骨如割，冰刀如削，露似坠石，风如箭镞，铁石、鬼火、凝冻、冷寂……在孟郊凛冽目光的透视下，人间美颜，风月花木，都成了一副副坚硬的骨架，横亘成怪怖的城堡。

其次，是审美旨趣的创变。韩愈在《送孟东野序》中说孟郊的诗是“不平之鸣”，穷而后工，这种文学精神上承屈原、司马迁的发愤抒情，而与儒家温柔敦厚的中和诗学相悖。虽然文学史上的巨匠和名篇，并非都是温柔敦厚，但抒发有节制，节奏上有错落起伏，最终呈现出富有艺术逻辑的和谐美，却是大家和名篇的基本共性，这也是由审美的普遍规律所决定的。那么，孟郊的突破就在于从和谐走向不和谐，从圆融走向残缺。病态而狰狞的意象，偏激的情绪，乃至于篇章结构上的斩绝和突兀，使其诗筋骨毕现，磔磔作响。这是前此文学史上极少遇到的现象，也对读者的阅读体验构成挑战。诗歌史上韩、孟，或孟、贾并称，然就作诗而言，孟郊比韩、贾都要偏执、疯狂。韩愈文章道德，其志远大；贾岛参禅悟道，作诗虽千锤百炼，艰苦之至，然诗风清约而节制。只有孟郊，是掐擢胃肾，抽髓燃脂，以生命来熬制鸿篇。宋人学孟郊之奇崛瘦硬，得其仿佛，诗史便谓孟、韩一派开启宋调。然奇崛瘦硬乃孟郊诗之形，那种与苦难人生相厮磨，抵死不依、浴火沐血的拼命精神，方是其内核，学艺者常言“不疯魔，不成活”，孟郊其人所谓也。从这个角度看，除了“诗囚”，我们还可以给孟郊多加几个称号，如“诗魔”“诗狂”“诗痴”等，也是恰如其分的。而宋人学孟，殊少孟郊的生命情感体验，故终是皮相。不过，这也更加说明了孟郊的弥足珍贵。

（作者系文学博士，上海大学文学院教授。）