万物皆可枕

黎荔

一个“枕”字，可以搭配很多美好的字，无论怎么组合，都带一点慵懒，带一点柔情缱绻。

有一本日本古典文学名著叫《枕草子》，是日本女作家清少纳言创作的随笔集，大约成书于1001年。书名并非清少纳言自己所取，而是后人添题。“枕草子”三字读起来予人以美的遐想，但其实在日语中，这原是普通的名词。“草子”即“册子”。枕草子，大概就是枕边书之意。我反复品味，这“枕”字用得实在美妙，非常能体现清少纳言超然自在的生活态度和优婉纤细的审美情趣。

在汉语中，“枕”字用作动词搭配其他字，组合可谓丰富多样，如枕木、枕书、枕月、枕琴、枕典席文、枕山栖谷、枕山负海等。

我喜欢那些不同寻常的搭配。

枕河，枕江，枕水，枕流……水边人家，轻轻躺下，耳边的声音，只有潺潺的水声。想起我经过的那些江南古镇，小桥、流水、人家的布局极具婉约的水乡风貌和吴侬软语的江南风情。青瓦民居如小家碧玉，因水而灵秀，且临河的街巷都有长廊，充满烟雨江南的韵味。人家尽枕河，水巷小桥多。古镇的韵味全在“水”上，水是古镇的“眼眸”。古镇枕在水上，人们枕水而居，生活轻轻摇漾。

除了枕水，枕石亦极美。

一说到枕石，我就会想到史湘云。史湘云醉卧芍药裀，是大家公认的《红楼梦》里最美的场景之一。在宝玉的生辰宴上，史湘云被多罚了两杯酒，喝醉了，图凉快，躲到山石僻静之处纳凉，竟不觉睡着了，待众人寻见她时，看到的那场景却美极了：“果见湘云卧于山石僻处一个石凳子上，业经香梦沉酣，四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱，手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜂蝶闹穰穰的围着他，又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。”

湘云不光枕石，还枕花。在所有盛放都没法挽回的暮春，她走进花园深处，在花雨缤纷中沉沉入睡。大自然多么奇怪，有时很美丽，但大部分时间都难以捉摸，常常让人心生幻影。如果你也枕在这样的花园青石上，睡过一个暮春下午的迷糊觉，醒来时分，一定会模糊了梦与现实的边界。

说到枕石，还有一个“美麗的错误”。

《世说新语》记载了一个故事：晋代有个叫孙楚的人，想要隐于山水之间，就告诉他的好友王济说自己将“漱流枕石”，结果说成了“漱石枕流”。王济听后，问：“水流可以枕着、石头可以用来漱口吗？”孙楚解释说：“之所以枕流水是想要洗干净自己的耳朵，之所以漱石头是想要磨砺自己的牙齿。”对于这个口误，孙楚将错就错，曲解其意反而成了经典。用水洗耳朵，出自尧时期的一个故事。尧多次想把帝位传给许由，许由听后，说尧的话“污染了自己的耳朵”，便去颍水之滨洗耳朵。孙楚用这个典故把自己的话圆得恰到好处。孙楚认为归隐一定要做到两点：枕流洗耳，一去俗尘；漱石砺齿，远离人间烟火。后世遂用“枕流漱石”借写隐居生活，或称颂品质的高洁无尘。

日本作家夏目漱石，原名夏目金之助，“漱石”是他的笔名，正是源自“枕流漱石”这个典故。夏目漱石是一个深受中国古典文化影响的日本文人，“漱石枕流”是夏目一生的写照：性格坚韧、才华横溢，但又特立独行，哪怕与世相违，也不改其心、不移其志。“漱石枕流”的价值理念，也在某种程度上意味着成为不被理解的少数人。不得不说，夏目漱石的名字真好听。

现在的我，是枕冬，枕着冬天。在有暖气的北方，走在户外，天寒地冻，瑟缩成一团，一呼一吸间直教人打寒战，但一走入室内，就温暖如春。家中一口暖锅冒着腾腾的白汽端上来，锅中万物在沸水里咕嘟翻滚，起落浮沉，等待被挑选而食，仅看白汽蒸腾就已让人心满意足。枕冬，是备齐了一个温暖的被窝、一个想靠近又不能靠太近的火炉、一杯冒着热气有点烫嘴的热茶、一场在窗外漫天飘散的飞雪，然后睡得香甜。

夜深了，枕冬的我，即将枕着星光入睡了。

黎 荔

北京大学文学博士，西安交通大学教授、人文学院高培中心主任、文化创意产业研究中心研究员。出版专著《艺术导论新编》《视觉素养导论》《〈红楼梦〉与中国现代文学》《老子新学大全集》《易经的智慧》《道德经注解》等。