雨果的侧面

赵小和

△

如果不做文学家，雨果大概率会是一名画家。

雨果会画画吗？是的，他留下了4000多幅绘画作品。“雨果的画作，完全可以署名达利或马蒂斯。”能与大师级画家相提并论，可见造诣不一般。另外，雨果还会写诗，是法国诗歌艺术史上的一座丰碑。然而，大多数人所了解的雨果，都是作为小说家的雨果，是写出《巴黎圣母院》的雨果。

誰也无法否认，《巴黎圣母院》深入人心。人们相信世界上有一个美丽善良的艾丝美拉达，还有一个同样善良但丑陋的敲钟人卡西莫多。他们的名字和他们的生活与一座现实的建筑——巴黎圣母院紧密地捆绑在一起了。

自雨果的这部小说诞生之后，巴黎圣母院不再只是一座建筑。在小说中，它是卡西莫多的根据地，是艾丝美拉达的避难所，是万众敬畏的圣堂，也是蹂躏万众生命的宫殿。这座大教堂，既容得下善良，也藏污纳垢；它俯视万事万物，冷眼旁观悲剧的发生。

世界上还有哪一座建筑和一部同名的小说，同时作为艺术的高峰存在于人们的脑海中？又有多少人是因为小说《巴黎圣母院》才去参观巴黎圣母院的？每年都有无数人涌向巴黎，在雨果大街漫步。他们渴望遇到一个吉普赛女郎艾丝美拉达——她一身白色的衣裙，带着自己的小山羊，走在明亮的月光下。

△△

21岁时，雨果说，在风景如画的散文体小说之后，仍有可能创作出另一类型的小说。这种小说既是戏剧又是史诗，既风景如画又诗意盎然，既是现实主义的又是理想主义的，既逼真又壮丽……

几年之后，雨果以《巴黎圣母院》验证了自己的小说创作理念。仅此一部，就已经是世界文学史上的奇迹了。然而，这样的小说雨果至少写了三部。人们通常将他的《巴黎圣母院》《悲惨世界》《海上劳工》三部小说联系起来看，称为“人类命运三部曲”。

《巴黎圣母院》和《悲惨世界》差不多是雨果在同一个时期开始构思的。但是前者的创作，雨果只花了5个月。其间恰逢法国七月革命，小说的研究材料和笔记全部散失，但他以天才式的写作，一气呵成地完成了。

而《悲惨世界》从酝酿到出版，历经30多年。这部小说于1862年发表，内容涵盖了拿破仑战争及之后的十几年时间。故事围绕苦刑犯冉·阿让的个人经历展开，融进了法国的历史、革命、战争、道德哲学、法律、正义、宗教信仰。

知名度稍逊的《海上劳工》，绝大部分章节都用来刻画吉利亚特这个人物，仅仅描写他在小岛上惊心动魄的艰苦劳动就占了全书篇幅的三分之一。雨果让笔下的主人公在难以想象的条件下创造出了人间奇迹。吉利亚特的劳动被作者升华为一种足以与任何巨大的自然力相对抗并最后战胜自然力的伟大力量。

雨果说：“宗教、社会、自然，是人类的三种斗争对象，这三者同时也是人类的三种需要。人必须有信仰，从而有了庙宇；人必须创造，从而有了城市；人必须生活，从而有了犁和船。”“人类命运三部曲”分别从宗教、社会、自然三个角度演绎了人类所面对的三重沉重命运。在这三部小说中，宏阔的时代背景、细腻深刻的人性刻画与跌宕起伏的情节，都熔铸在雨果对人类生活深刻的思考中。

“哪里有黑暗，哪里就有光明。”“释放无限光明的是人心，制造无边黑暗的也是人心，光明和黑暗交织着，厮杀着，这就是我们为之眷恋而又万般无奈的人世间。”在雨果笔下，人类勇敢向前，向着光明而去。

△△△

有记者向法国著名作家纪德提问：“据你看来，谁是法国最伟大的诗人？”纪德回答：“唉！是雨果。”纪德的话，到底有没有夸大其词呢？

雨果一生的创作是从诗歌开始的。粗略估计，雨果一生写下的诗句达10万余行。他进行文学创作，有时在写小说，有时在写戏剧，但连续性创作的，只有诗歌。当他的生命就要终结时，他依然还在写诗。他至死都是一位诗人。

雨果的一生几乎跨越了19世纪，见证了历史的暴风雨，也经受了时代新思潮的洗礼。他将时代风云与个人际遇都写进了诗中。

在欧洲文坛，代表一个国家文学最高成就的往往是诗人。古希腊有荷马，意大利有但丁，英国有莎士比亚，德国有歌德，代表法国的诗人则是雨果。在诗歌的世界里，他是“王中之王”，正如他在《当一切入睡》中所写：我，这个空幻、幽暗、无言的影像，/在夜之盛典中充当神秘之王，/天空专为我一人而张灯结彩！

法国诗人波特莱尔称赞雨果：“我们的诗人是诗歌中的风景画家之王。”这不仅是对雨果诗歌精于绘景的赞颂，事实上，雨果也是非常喜欢绘画的。这是他一生所钟爱的、纯粹的，摆脱了一切外在评价的爱好。他的画，多数是风景。

“我在画里用上了铅笔、木炭、乌贼墨、木炭笔、碳黑，以及各种稀奇古怪的混合物，方能大体上表现出我眼中，尤其是我心中的景象。”他喜欢探索各种新材料的效果和质感，探索材料之间不同的使用方式和技巧，以形成全新的画法。他发明的镂花模板和采用的擦印画法，被认为属于20世纪超现实主义、抽象主义的技术创新。

法国浪漫主义画派扛旗大手德拉克洛瓦曾在给雨果的回信里说：“倘若你下决心从事绘画而不是写作，也许会让同时代的许多画家黯然失色。”艺术评论家达索认为：“印象派、超现实主义、点彩派，在它们还没有名称之前，雨果就实践过这些技法了。”在赞誉面前，雨果自己却说，画画只是消遣娱乐，是内心受到苦楚激励的幻觉。

雨果的绘画超越了他的时代。他内心只有星空、大海，只有澄明自由的风景。他不被名利所左右，凝结于画纸上的风景，只是写作的余墨，倾吐着生活与艺术的热情。

△△△△

小说、诗歌和绘画，雨果奉献给世人的惊喜太多了。不仅如此，他还被人们称为伟大的戏剧家、伟大的散文家、伟大的批评家。但是，任何一种头衔都仅仅是雨果的一个侧面。

雨果曾经说，世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。他既有宽广而深邃的思想，也有开拓创造的艺术能力。他有一颗怜悯众生的心，也有自由敏锐的艺术灵魂。

他在文学艺术和绘画艺术上，都抵达了自我创作的极致，打通了时间与空间的界限，开阔如天空和大海。在世界艺术的殿堂上，他呈现给人们的，是在惊喜之外，还有惊喜。