郭旭升的诗

郭旭升

村庄，只写给祖母

我写村庄，但只写给祖母

我想到祖母，心中浮现矮矮坟头

春天又回到了被遗忘的村庄

杨柳飞絮，就这样落满了浅浅山坳

在你六十三年的寿命里

我只提炼出为数不多的词汇

而组成你瘦弱躯体的

是二百零六块骨头和一滴眼泪

我本想用精准的天数

度量你不善言辞的一生

可我没见过你为自己庆生

记不起那个阳光猝死的日子

但凡经历过苦难的农村女人

都活得像一把苍老的镰刀

在磨刀石上磨平了棱角

磨亮了心中的刃

上去山岗，青稞波涛像秀发

你生前听秧苗吹哨、牦牛唱歌

替地里拔草，染绿手掌

最后成为一粒种子埋进土里

木 讷

长明灯以濒死的火焰照着你

你像一段历史被装进棺椁

尽管哭声沦陷一双又一双眼睛

而你依旧一语不发

火盆不停地索要黄表纸

纸化作了灰烬

灰烬又被吹散了

无知而悲伤的我

跟着身披重孝的人群

在山间崎岖小道上前行

我第一次感到一种寂静

那是忍受苦难时沉默不语的木讷

那是忍受病痛时偷偷流泪的木讷

那是悲凄而悔恨的木讷啊

木讷得让人心疼

草木春秋

山茶的香符合节气

而山茶的味更合乎诗的韵脚

就如同紫荆带来的热闹

将沉寂的心情点燃

扶桑就是在这火焰中诞生

驭火婀娜，如梦一般

从梦中最早醒来的总是百合

轻柔得像一只鸟

这鸟就化作莺尾，碧紫深情

暮色渐浓，神话与信仰便轻轻落在花蕊

金色蕊芯就是开启美的钥匙

牡丹、芍药轮换着开，蜂蝶萦绕

栀子如那蝶般翩跹

一树的喜悦，像星辰耀眼

这欢喜总是一直持续下去

香堇、翠菊、木槿

睡莲、菡萏、水仙

她们在特定的时节

装点草木纷繁的世界

凌寒的梅总在初雪时

成为苍凉中唯一的暗香

回首草木的一生

我们不过是她们生命中

那短暂的春秋

也终会以草木的姿态

欣荣一片春色

雨 事

“那场雨下了四年十一个月零两天”

他用马尔克斯的口吻告诉我

雨其实还在下，像完成自身的使命

他只是希望自己能从雨中抽离

从孤独和恐惧中抽离

当然也包括从失眠中抽离

他这一生经历过无数场雨

也经历了无数个夜晚

雨在夜晚沉默，他自己也是

他告诉我，昨夜雨安静得出奇

雨被他从体内抽离，继而被夜吞没

他也将成为一场雨

雪落南山

我们赶着羊群回家

像赶着大朵大朵的云

雪越来越大，如此安静

就让雪静静地落下来

无论雪落到哪里

都是一种思念

看雪落头顶，满头的银发

白得让人心疼

看雪落南山，山上的雪

白得让人心疼

优干宁之夜

落日和余晖奔向你

高原盈涨，体内的秋风

拖拽铁锚的执拗，原野上

暮色迁徙，野草歌唱

多年来，你习惯骑着马

在梦的雨中疾驰，往事宁静

繁茂的露水柔和也汹涌

“我的马群如星辰”

你将敬重埋进马冢

周遭的光瞬间撤回原点

你一个人在颜料缺席的季节发呆

一个人望着烧红的马蹄铁眼眸如灯

一个人背井离乡