剃头小冬（短篇小说）

◎顾锦良

1

小冬与女朋友商量决定，不再外出打工了。

小冬家在一个名叫李浦的乡镇上。这镇也有两万多人口。两条十字型的主街道，店铺林立。最热闹的要数街中段的菜市场，其次是马路对面的“立民”理发店。

这里的人们习惯把“理发”叫做“剃头”。

店老板立民，年纪近五十岁，三代祖传剃头，一手好手艺。每天顾客盈门，店堂内长条凳上，挨次排坐着一溜的人。

小冬想好了：拜立民为师，学剃头！

你想学，人家收不收你呢？况且，你与人家又不熟。小冬转念一想：娘舅不是与立民老朋友么，托娘舅去说！

晚上，娘舅回话来了，叫他明天上午去店里，面谈。

第二天上午，小冬穿得齐齐整整的来到剃头店门口。

这立民师傅，大家都称他“立师”。小冬思量，也称他“立师”吧。

“立，师——”小冬轻轻地，向正在忙乎着的立民师叫了声。立师回过头来，知道来意，便停下手中活，拍拍座椅上顾客的肩头说：“稍等会，我有点事与他谈下。”说完，引领小冬进入里间。

“你想来学剃头是吧？”立师招呼他坐下后问道。

“嗯。”小冬抬头看着立师。

“这样，我先把立民店的几条店规，向你述说一下。然后你再决定。好吧？”

“好。”

“一，学期三年。头一年不捏轧剪、剃刀，专门负责第二道工序洗头；第二年开始学推剪、整头型；第三年学剃刀。”

小冬知道，技术含量高的是整头型，最难的是操剃刀。刮个光头看似简单其实不易，毛根硬不好刮，刮到耳根处，稍不慎，刀口一突，客人耳朵挂了花，麻烦大了。

小冬点点头。

立师继续说道：“二，不剃死人头。”

小冬心里在笑，来店里都是走过来的活人，哪有死人头啊？

立师说：“这条很重要。其一，剃死人头不吉利。死者，不是病死的，就是横死的。七天内，阴魂尚在，晦气充满，容易倒霉。”立师接着告诉小冬，爷爷年轻时剃了一吊死鬼的头，回家后生了场大病。“其二，死人头容易有传染病。所以，立民店从我爷爷辈起，就立下不剃死人头的店规。”

小冬听着，嗯嗯着点头。心下想：那方圆二十里的李浦乡，凡死了人，不剃头的吗？

“这店规，李浦镇上唯此一家。”立师说。

立师接着又说：“三，店里没有节假日。你知道，这行当越是节假日越忙。有事得提前请假。作息时间：早上六点半开门，晚上九点半打烊，十五小时。视客人情况，做到店内无客人为止。立师看一眼小冬，接着说，大体这三点，细的待你上岗后再讲。回去好好思量，明天答复我。”

“另外，如若违规一次，踢出‘立师’麾下，决不含糊！”立师补充一句道。

“知道了。”小冬回道，“我明天答复您。”

2

傍晚，小冬在柳春桥头约了女朋友小婷，把自己的打算和面见立师的事向小婷说了。小婷表示全力支持，并说，吃三年苦，学会了将来自己开店！小冬说，英雄所见略同，我们想到一处了。三年后你当老板娘，我收几个徒，你就在店堂内收收钱就是。一幅憧憬着美好生活的蓝图，在他俩脑海里浮现。想到此，小冬兴奋起来，伸出双手，捧着小婷的头，在她脸上、唇上狂吻起来……

第二天，小冬来到立民店，对立师说，“三条店规我都记牢了，承诺遵守。”立师说声好，递给他一身印有“立师店”店徽的白色工作服，“穿上，今天开始上班吧。”

……

一晃八个月过去。这八个月里，小冬除了每天为客人洗头外，总是清晨第一个到店，生炉子烧水；晚上下班了，让师傅师兄们先走，留下自己一人打扫卫生。把一天剃下来的长短头发，收集整理入袋。聚多了卖了钱给师傅。小冬的勤奋，立师看在眼里，逢人便说，我带了个好徒弟。立师决计提前授他推剪技术。

这天，立师老父亲来剃头。刚座下，立师招呼小冬：“你过来。”小冬过去，从壁镜里一瞧：师公来了！便叫了两声师公。老师公应了，说声好小囡。立师把一支木梳送到小冬手中，说：“让你提前上手吧。”又说，“我今天特意让老父亲来当模特，你大胆剃，不必紧张。”小冬笑嘻嘻的点点头。

立师叫小冬把湖蓝围披给座椅里的老父亲围上。叮嘱：“脖颈里要系得严密些，绝不能把头发漏入客人衣领内。”小冬回一声：“知道了”。

接下来，立师叫他把师公的头发，从前往后梳一下。小冬梳了一遍。立师说：“边梳要边体会。这一遍，有体会吗？”

小冬摇摇头。

“再梳一遍。”

小冬便把师公的头发，从前额到后脑勺，又梳了一遍。

“有体会吗？”立师问道。

小冬迟疑着说道：“似乎后脑壳右面有个鸡心大的小包。”

“对。这梳一遍叫‘探路’。”

立师继续说：“探路的目的，是摸清这个顾客的头是什么形状的。须知，客人的头颅，犹如河滩上的鹅卵石，个个不同。有右瘪左膨的，有上凹下凸的，有铲刀式的，有葫芦式的，有螳螂头三角式的。摸清了，心中有底，剃时就知道给该人整什么头型出来。其次，一梳，你更知道这人发根里有无包块瘤疮之类。若不知就里，一推剪刺破了包疮什么的，流着脓水，怎么剃？你又不是外科医生。所以，这‘探路’十分重要，剃前一梳不可忽略。”

立师又说：“第二步，推轧剪。按照该人头颅形状，把握给整什么样的头型出来。心内记着这头型，手里轧剪就按这个头型推。当然，现在都用电动的了。电动推剪使用起来更难，速度快。操作起来要洒脱，不能停停顿顿，否则，便剃成了波浪形。”立师把电推剪打开，做起示范来，从师公后颈部往上推。随着嗡嗡声响，头发纷纷掉落，一道发中新痕柔柔地显现出来。立师对小冬说：“你来，依样画葫芦，照这样子往上推。”小冬接过推剪，放在师公后颈里，迟迟不敢上推。师公说：“冬冬，大胆些，往上推。师公今天就是为你而来，给你当试验品的。”小冬应着，手中的推剪才慢慢上推。

立师在旁边说道：“今天师公的头，交给你了，该怎么剃就怎么剃，看你悟性。总之，要心里有谱，手下才会有形。”说完，立师忙邻座的客人去了，不时回头瞧着小冬手里，隔空指点。

一会，头型出来了。虽然两边有点齿形和波浪形，总算还可以。立师过来了，说：“接下去是修剪关，用剪刀修剪，进一步成型。”立师又做起示范动作，嚓嚓嚓，那剪子如同一只银燕，在师公头上飞舞。快速中，有实剪有虚剪，大概频率是一实二虚。恰似打铁匠，一实锤二虚锤，那虚虚实实的声音委实悦耳。立师的剪子亦是这样，虚实相间，那轻快的细密的剪子声，似天外传来，在耳边盘旋，送入耳膜，令人心醉。

……

小冬凭着他的聪慧和悟性，很快掌握了理发基本技巧，剃出来的头有模有样，甚至超过了二位师兄。

不久，小冬便能独当一面为客人们剃头了。

慢慢地，李浦镇上的人，都认识他了，知道他是剃头的。招呼他为“剃头小冬”。

3

一个初春的夜里，村上死了个小冬从小称呼“寄爷爷”的人。隔天开丧。小冬妈对儿子说，你明天向立师请个假吧。

第二天清早，寄奶奶弯着背走到小冬家里，说：“冬冬啊，老头躺了半年，头发乱得像鹰苍窠，今天去请湖东的根元师，不想，他年纪大了，生病住市医院去了。总不能让老头子这样上路啊。冬冬你行行好，帮他剃剃干净，让他见阎王也不至于邋邋遢遢。”

小冬一听，犯难了——这是剃死人头啊！

咋办？不答应吧，沾亲带故的，在她家子女面前如何交代？答应吧，违反“立民”店店规，违反的后果他是知道的。小冬皱着眉，不停地搓手。

“吔，这有啥难的呢？”寄奶奶不解地问道。

“这，容我再想想——”

“冬冬，你寄爷爷活着时一辈子船上打渔，拖大了五个子女，从没见他的头光彩过。我多次看到寄奶奶拿剪子给他剪的。”小冬妈插话道。

“是啊，平时都是老头叫我剪的。他就是这样的人……”说着，寄奶奶流下泪来，嘴里呜呜咽咽的。

“寄奶奶别伤心。等会冬冬去就是了。”此时，小冬妈眼圈也红了。

小冬看看妈妈，终于表态：“好的，我去，我去——”

驼背寄奶奶这才放心的回去。小冬妈搀扶着她，送了一段路。

妈妈回来后，小冬告诉她：“拜师时，师傅跟我说过店规，其中一条，立师店不剃死人头。我已作了承诺。违反的话，踢出‘立师’麾下。”

“这样的啊？”妈妈惊讶起来。

忽儿，小冬妈道：“没事。立师不会知道的。他跟寄奶奶家无亲无故。你只管去给寄爷爷剃吧！”

小冬应了声。便把轧剪、木梳、剪子、剃刀、肥皂、粉扑、定型水等等工具用品，一应装在只铁皮拎箱里。

为防万一，小冬叮嘱妈妈，如丧场中见到立师影子，以咳嗽为号，以便隐蔽。小冬妈点了点头。

小冬来到寄奶奶家，唢呐早已咪哩嘛啦，吹得响彻半个村子。院场上搭了棚，显得有些幽暗。棚内靠墙处设一灵台，台上放着寄爷爷遗像。台前地下滚着一捆用布裹着的稻草，供人叩拜用。

小冬上前，跪在稻草上恭恭敬敬地磕了九个响头。起身后步入房屋客堂间。寄爷爷的遗体放在靠左侧的木门上，木门是用前后两只长凳搁着的。头的上方挂着一块硕大的床单，以挡避人们的视线。客堂靠窗正中放一张八仙桌，桌上摊着经卷、纸张、笔墨、木鱼、响铃等物。蜡烛高烧，香烟缭绕。道士一个也不见，说是吃早饭去了。

小冬觉得这当儿蛮好，立即叫人端热水来，马上给寄爷爷开剃。

这时，外面奔丧的人越来越多，棚内人声嘈嘈。他妈妈坐在灵台旁，与寄爷爷几个女儿一起折黄纸锭。妈妈离小冬不远。

小冬戴上口罩，打开铁皮箱，拿出围披在空中啪啪抖了二下，然后轻轻地给寄爷爷系上。嘴里喃喃说道：“爷爷，晚辈小冬给您剃头来了。我一定为您剃好。按您的头型，适宜理平头的吧。平头清爽、精神。您看如何？”叨念完，他把寄爷爷的头托起来。忽闻寄爷爷喉咙里“嘘”的一声，像叹了口气。“哦，您同意剃平头。ok，小辈为您剃。”

小冬把端来的热水，为寄爷爷擦了把脸。又拿木梳，把他的头发，从前往后梳了两遍。今天拿的是老式手动轧剪。小冬开始握起轧剪来，从两鬓开始沙沙沙的推起来……

“呃哼，呃哼！”外面传来妈妈急促响亮的咳嗽声。

难道师傅来了？

外面嘈杂声里，有人在打招呼，说，立师，你怎么也来了？你跟他们家是什么关系啊？立师说，我去年生病住院，与老沈同一病房。我们是病友……

妈妈咳得更频繁响亮了。

小冬赶紧把围披撤下来，工具收入箱内，连同脸盆等物，统统用脚踢进了板门底下。又把寄爷爷脸上的小方布盖好。

墙上挂着件道袍，小冬拿来便穿。马上脸朝里，端端正正地坐在那道士桌旁，敲起木鱼，念起谁也听不懂也听不清的经来。

立师进来，在寄爷爷身前鞠了三个躬，似乎口里叨念了几句，便退出去了。

好险！

“立师在这里吃饭啊。”

“不了，店里忙着呢！”

听得师傅远去了，小冬才脱下道袍，拿出工具，继续为寄爷爷剃头。

……

4

吃晚饭时，小冬收到小婷发来的一条信息：今晚7点柳春桥碰头，去镇上看电影。

吃毕饭，小冬回家换了一身新衣服，按时来到柳春桥畔。星星在夜空里闪烁，弯弯的月亮像一张抿着笑的嘴，挂在天上。真似“月上柳梢头，人约黄昏后”的一幅天然画。

小婷已在那里等着了，对他说，你来了。小冬答道，嗯，来了。

“一整天都不见你信息，把我想死了。”

“我忙呢。”小冬说道。

这时，小婷张开双臂，努着嘴。小冬趋前一步，伸出双手欲捧小婷的头。忽然，两手像触电般地缩回来，手腕没命甩着。

我剃了死人头，手上有晦气，怎可碰小婷！

小冬站在那里，不停甩手。

小婷奇怪：这人怎么啦？

小婷灵机一动，说：“哎哟，我背心里好痒，帮我挠挠。”

小冬站在那里依然不动。

小婷去拉他的手，小冬把手放到背后，正色道：“别碰我！”

小婷眼盯着小冬足足六十秒，说道：“你刚会了剪头，翅膀硬了，有别的朋友了，不理我了。好，从此咱们各走各的道。”说完，脚一跺，飞奔而去……

“小婷，小婷！”小冬在后面紧紧追赶。夜色中，小婷一转眼不见了。

小冬蹲下来，望着星月下的河水静静地反射着银光，两岸柳条疏疏地挂在树上。他后悔，后悔当初答应了寄奶奶。死人头果真剃不得呐！如今晦气惹身，女朋友也走了。

小冬跌跌撞撞回到家里，掏出手机，给小婷打电话、发微信。结果，什么都不通，全被拉黑了。

这晚，小冬辗转反侧，几近无眠。

5

第二天，小冬来到店里，立师叫他为一客人刮胡子。前几天，已经教了他刮胡子和操剃刀的技巧。小冬先绞一把热毛巾，焐在客人鼻子和下巴部位。转身把剃刀往一块挂着的脏兮兮的布条上，刷刷刷地撇了几下。然后，掀开热气腾腾的毛巾，开始刮上唇和下巴。

刚刮好胡子，门外进来一人，对着小冬说道：“小冬师，我们村里的张保根车祸过世了，叫你去剃个头。”

“剃死人头？”立师拧着眉横眼问道。

“嗯。死人头。”那人答道。

“立民店从来不剃死人头，全乡都知道。你怎么叫小冬去剃死人头呢？”

“吔，昨晚河西村沈家死了人，不是小冬师去剃的么？所以东家差我来请小冬师去。”

小冬的脸“唰”一下白了。

立师对着小冬问道：“到底是怎么回事？”

小冬嗫嚅着说：“没有的事。”

那来人说道：“我不管你们有事没有事。东家在某村某巷某号，一定要叫你去的。”说完，来人走了。

“昨天沈老伯的头是你剃的还是谁剃的？”立师厉声问道。

“不是我……”

“国兴，你开摩托车去沈家那里问一下。”立师大声道。国兴是小冬的师兄。

小冬想：完了。

师兄刚发动摩托车，小冬说：“不用去了，是，是我剃的。”

立师闻言，沉默了一会，说道：“那，你看怎么办？”

“……”小冬站在那里，眼泪在眼眶里打转。

“早已明说了的事。”立师道，“希望你能理解。”

小冬默默地把所有的理发工具、衣服、饭盒等等，装入他的布包内。转身对二位师兄道：“我走了。你们，好好听师傅的话。”

二位师兄怔怔地，背向小冬悄悄拭泪。

小冬向立师深深地鞠了一躬，说道：“师傅，谢谢您一年多的栽培，我将永志不忘！”

立师只是紧抿着嘴，没一句话。

小冬转身，大步跨出了“立民”理发店门口。

6

出得店来，小冬不知去哪好。脑子一片混沌，分不清东南西北，盲无目的地开着摩托车，在李浦镇上兜了三圈。

小冬想起了来人讲的那个地址，拐转车头，决定去东家为车祸逝者剃头。

到得东家，外面有人报：剃头小冬来啦！江南农村的白事排场均是同个款式：棚内唢呐高奏，棚下摆满八仙桌。吊丧者络绎不绝。厨师、饭头在人群里穿梭。家属至亲拖着白布穿着白衣在那嚎丧。这家因死者突遭横祸，场面更令人心酸。遗体放在客堂内。东家主妇正对着门板上的丈夫哭得死去活来。见小冬来了，止住了哭声，擤一把鼻涕，在腰间的作裙上擦了擦，说：“小冬师，他才四十岁啊。你要帮他剃好的啊。他生前出门，头发都梳得光光的。”

“嫂子，你放心。他以前在立民店剃过。有几次是我剃的。”

“他回来说过，说立民店的小冬师傅技术不错，剃得很好。今天你来帮他剃最后一次头，他若有知，会感激的。”说毕，那女人嘤嘤地又哭起来。

小冬拿出工具，开始剃起来。人尚中年，头发浓密，小冬决定给他剃个流行款式。两耳上边大幅叉短叉起，能看到白白的头皮，其他的用剪子修短，不分头路的向一边梳着。小冬后退两步，看两眼，修两剪。差不多了，便拿出吹风机给“喳喳喳”的吹了几遍，然后左手挽起死者头部，又把定型水前后左右喷了个遍。

剃好了，他叫亲属们过来看看。那老婆过来一瞧，立刻俯下身去，在丈夫脸上亲了两下，道：“小冬师傅把你剃得这么帅，我娘俩怎生放你走啊！”边说边哭得直捶自己胸口。

“直系亲属都过来，都来剃个头，子孙兴旺代代富贵展红图！”主管丧事的秃头茶担朗声叫道。

当地风俗，死了人，家人及至亲都要剃的，以示剃掉晦气。

从死者妻子开始，接着儿子、兄弟、弟媳、侄儿、侄女、侄婿、老父母……小冬一一为他们剃过，一直剃到傍晚时分。

7

小冬今天连续剃了十一个头，不免有点累了。到家后外衣一脱，倒在床上。翻出手机，看看和小婷的聊天记录。国庆节曾和小婷去长江边游玩，那些照片还在。有一幅是小婷对着长江大喊的视频。小冬点开来，小婷双手作话筒状，对着江面大叫：“小冬，我爱你！”

小冬把画面退出来，叹声“唉——”，手机往帎边一丢，闭着眼定定神思……

忽然，一阵手机铃声响起。揉眼仔细看，是小婷打来的。

把我拉开了！小冬心头掠过一丝暖意。

“喂，你在干吗？”小婷在那头说。

“没干吗。在家。”

“生我气了吗？哈——”

人家说得没错：女人像三月天，一会晴一会阴一会雨；又像三岁娃，一会笑一会哭一会闹。其实心里放不下你。

“没啊，我永远不会对你生气。”

“那昨晚上为什么不理我？”

“还没等我解释，你就走了啊。”

“现在说行吗？”

“电话里，说不清。”

“那好，明天我们见面，听你说吧。”

小婷电话里告诉小冬，姐家的宝宝满月了，姐特地叫她打电话，请小冬明天去剃胎头。

小冬听了开心极了。所有心头雾霾倾刻一扫而光！

……

第二天一早，小冬去理发用品店买了一套婴儿专用理发工具，还买了酒精、婴儿肥皂、爽身粉等。吃了些早点，就一径往小婷姐家去。

小婷在姐家门口等着他。

小婷领小冬进去见了姐姐。小冬说声：“姐姐好！”姐姐回道：“麻烦你了，冬冬。”

宝宝粉粉嫩嫩的，在妈妈手里睡得正香。

“宝贝叫啥呢？”小冬问道。

“叫升升。”小婷代为回答道。“多好的名字。”小冬道。

“我是第一次剃宝宝头，怕剃不好呢。”

“谦虚什么啊，立师店里的人，技术会差吗？”小婷说道。

小冬嘿嘿笑着。笑得有点勉强。

小冬把推剪什么的都拿出来，一一用酒精棉球擦拭一遍。

宝宝由小婷姐姐抱着，小婷扶着头。小冬小心翼翼地慢慢移动推剪，生怕碰坏宝宝头皮。每每掉下来的胎毛，他都帮着收好，说是可以做胎笔。

剃好了，宝宝也醒了。说也奇，小宝宝张开眼，冲小冬咧嘴笑了一下。小婷正在操弄手机，这一瞬间被她拍下了。

……

回来的路上，他俩又来到桥头柳树下。小婷说：“前晚你到底怎么回事，说吧。”小冬把立师店的店规、他去剃寄爷爷头、因违反店规、离开立师店的全过程，告知一遍。又说，当时，之所以不敢碰你，也不让你碰我，是因为师傅说的，剃了死人头，手上有晦气。

小婷听了，哈哈笑起来，说：“凡是死人都要活人剃的嘛，这有什么忌讳的呢？剃了死人头，要晦气惹身，你也信？”

“我不信。但……”

8

半个月后，李浦镇上多了家“冬冬”理发店。缓缓转动的五彩线条标志灯，远远就能看见。

早上七点，店堂里已人头攒动，小冬小婷忙着张罗，推剪声嗡嗡不停……

门外，还有很多人坐在凳子上等候。他们看着明亮的玻璃门上，分别贴着形象代言人、经营范围等图文。

玻璃门上方写着：本店形象代言人——升升。并贴着升升宝贝咧着嘴笑的照片。接着几行字，这样写着——

本店经营范围：

1.出生第一个头；

2.人生最后一个头；

3.平生所有的头。