番茄

何仁亿

可能是手心发热的缘故，当我握住那个柠檬时，顿时感到一股凉意渗透入我的躯体，那是一种快感。

——梶井基次郎

向着西北稍稍偏北的方向，一列轻轨疾驰而过。陶晨坐在车厢内，窗外的树叫不上名字，一棵接着一棵向身后掠去。有一种漂泊的感觉缓缓浮现，猛地一下挟住了陶晨。其实也谈不上漂泊。粗略算下来一个月也就出差一次，可这种淡淡的感觉随着窗外飘忽而过的风景不断撩拨着神经。这种感觉既不是失落，也称不上焦躁，如果非要形容的话，大抵是介乎其间的一种不安稳的状态吧。就像宿醉过后踏上一列驶向远方的火车，在晃动的车厢中独自体味着彻夜喧闹后的疲惫，而车厢里静悄悄的氛围有些糟糕。有人走过来，坐下，和电话那边轻声说着话，而你眼前渐渐模糊，记忆也跟着变得恍惚，车厢摇动，身体陷入座椅，眼前的未来也飘忽起来。在把握不住的模棱两可之中有一种不安稳，这正是陶晨现在的心情。

列车驶上一座高架桥，桥两旁的树吸引了他。这些树从土里生长出来，高而笔直，鲜绿的叶子拼命钻出来呼吸空气，但在高架桥前逊色了不少，一株一株从脚边溜走。处于这样的高度总会给人错觉，似乎并非坐在驶向机场的列车上，而是离开了地面，升往一个最终只有安稳和踏实的地方。可如果为了得到这份安稳，便必须要经受漫长的飘升和悬置，最终得到的还会令人奋不顾身么？也许有人会说不，可陶晨此刻是愿意的。爬上刚刚那棵树，靠在枝干上思考，目光所及的每一棵树都有一个名字，或者躺在树下，钻进车里，翘起双腿听麻雀嬉闹，抑或把脚落在随便什么地方，身体也跟着停下来，然后什么都不做。陶晨闭上眼想象着自己的脚落在土地上留下的痕迹，他觉得光是想一想就很安稳。

可现在安稳不再。

现在他最怀念的是尚未遭受变动腐蚀的日子，是他在自己书房度过的日子。那时他拥有一面墙，一个真正属于他自己的空间。最左侧是文学，自上而下依次排列着拉美、欧洲、日本和中国的作品，书架中间两列是陀思妥耶夫斯基、王小波、马尔克斯的全集还有一切文库本，右侧两列是中国古代文学、经学和历史学，以及他从各个旧书摊上收来的二手珍本。书架中间有一道暗门，拉开中间的格子，里侧隔层藏着一张床垫，放下来便可以躺在书与书之中，看累了就闭眼休息，醒来要是不饿就继续看。那时候，他喜欢随意乱扔垃圾，把手边一切能用到的都扔在书架上，睡觉用的耳塞耳机，阅读用的台灯和笔，靠垫、水杯，朋友送的CD和插画，当然还有吃剩的饼干和啤酒。有一次朋友来家中做客，陶晨带他参观，朋友看到这一面墙的杂乱，称之为“杂乱得让人安心”。

过去三个月四次回家，陶晨一次也没踏进自己的书房。甚至有一次他鼓起勇气握住了把手，最终也没敢推开。他知道，在这片杂乱中有一个小玩意儿成了不确定，它鲜亮的颜色好像在不停跳动，破坏着周围的空间。想到这儿，车窗上便映出了它的形象，它的每一寸陶晨都熟悉。那是一只番茄，准确地讲，是一只手工缝制的毛线玩偶。它矮矮胖胖地立在那里，旁若无人地绽开自己的红色。一旦注意到它那单纯的红，吸走了周围一切鲜艳的红，就好像自己的身体也被它吸引过去，情不自禁地把它拿起来捧在手心上。番茄在手上沉甸甸的，手指拢起来缓缓捏住，荞麦皮在指间流动，渐渐充实所有缝隙。想象着自己握住它，心里會非常幸福，积压在心头的飘忽感忽地消散开来，心情也被这样一个小东西充实着，稳定着。如果仅仅是想象。

陶晨第一次见到这只小番茄，是在她家中。那时他刚刚来到这座南方的都市，被一团难以名状的不安压抑着。放下行李，锁好门窗，冷气也开到最大，可始终感觉到那份热在挑拨自己。脱掉衣服躺在床上，又坐起来靠着床头，房间里空调卖力地做着无用功，出风口系着一段小红布条，被风吹起来左右摆动。陶晨站起来顺着红布条的方向走去，赤脚站到最凉的那块瓷砖上面。向前走一步，风吹到小腿上，再向前走一步，吹到肚皮，继续向前，一步一步吹到他不得不闭上眼。可还是不行，无论怎样身体里都有东西在撵动他起来，让他不得安稳。索性穿上衣服去街上吧，一个人暴露在潮湿闷热的空气中，一条街一条街地游荡，既然无法隔绝，那索性与它融为一体，那时他是这么想的。崭新的柏油马路，满是玻璃的摩天大楼，顶着心事的人们迈开双腿奔赴各自的命运。高耸的大楼自有威严，只允许人仰望。就在一栋不近人情的大楼后面，他发现了一排小店，铺子与铺子紧紧挨着，在大楼投射的阴影里静静等着，等大楼里的人鱼贯而出在这里喘口气，消费一些便宜的食物，随后又回到大楼的入口鱼贯而入。路上位置最好的是一家主食店，火上架着的蒸笼有一人多高，掀开盖子热气喷涌而出。继续向前走，有一家海鲜店，侧门外一位老阿姨弯着腰在水管下洗生蚝，常年冲洗海鲜，她脚下的地也渍成油亮的深色，带着一股海腥味。店主家的孩子趟着水跑过去，喊着听不懂的方言。凉棚下塑料桌子上散落着准备完成的作业，书页随海风翻动，夹在里面的铅笔跑了出来，滚到桌边掉下去。顺着铅笔滚动的方向，紧挨着一张风格完全相反的桌子，整洁的桌布上摆放着鲜花，两桌以花篱相隔，一侧是海鲜店，另一侧是咖啡屋，名为花房，两家店以令人难以相信的方式共存着。

那木桌上立着一杯鲜红的饮料，水汽附着在透明的杯壁上凝结成珠，水珠缓缓涨大，涨到支撑不住便痛快地滑落。

“这是未上市的新品哦，想不想坐下来尝一尝？”陶晨抬起头，看到她站在花篱旁，围着绿色的围裙，围裙下面是一身白色长裙。她两只手握在身前，微笑着对他说，“喝过之后可要提建议哟。”

陶晨点点头，跟着她走进店里，屋内的装饰和店主给人的感觉一样，是咖啡店本有的美感。吧台一侧是落地书架，一格一格从脚边一直到屋顶，和他家的装饰很像。匆匆扫过一眼，有熟悉的Murakami，村上好像是全世界咖啡屋的通用语言。陶晨坐在随手能拿到书的地方，等她转身进入吧台才细细观察起来。她拉开冰柜取出两颗番茄，咚咚两声丢入榨汁机，接着轻按住压盖拧动开关，随着手指缓缓下降，鲜红的果肉逐渐混成果浆。各色水壶整齐地排列在咖啡机旁的架子上，手写的标签透露出里面盛放的不同味道。她手中的搅拌棒迅速旋转，另一只手熟练地找到需要的味道，提起水壶将液体倒入杯中，头也不抬又放回原处。最后，轻敲两下杯子，她带着些许骄傲在围裙上擦了擦手，所有动作连贯而自然，观看的人也感到很满足。

陶晨举起杯子喝了一大口，咽下时发现她正看自己，这样大快朵颐确实有些失礼，于是他又立刻抿了一小口含在嘴里，停留了片刻，做出品味一番的样子。果然，她正盯着他看，眼神里满是期待，期待着他说些什么。也许是第一口喝得太急，又碍于面子半途戛然而止，陶晨的心咚咚跳起来。咽下嘴里的番茄汁，他长舒一口气，店里面只有他们两个人，嘴唇上番茄味的泡沫嘭的一声破开。

这究竟是一杯怎样的饮品呢？它与那些拥有着美丽名字的季节限定们完全不同，带来的不是令人提起眉毛的新鲜感，恰恰与这个相反，喝下去的感觉是熟悉的，就好像同样的场景在很多年前发生过。窗外挂着大大的太阳，蝉鸣在不远的地方聒噪，房间里暗暗的，小孩子满头大汗一股脑跑回家，捧起来桌上冒出凉气的番茄汁仰起脖一口气喝到杯底，喝完还要张大嘴巴长长地哈一口气。这是每个人小时候都体验过的。在陶晨小的时候，番茄汁好像到处都有似的，后来不知什么时候就长大了，番茄汁也在生活中消失了，就像很多事情和人一样，自然而然地离开了自己的生活，等察觉到时才怅然若失。他举起杯子，鼻尖探进去嗅着番茄的香味，那股芳香并非童年记忆的准确复制，它属于成年人的味蕾，就像是一个人多年过后偶然遇到一颗番茄时回想起来的味道，贴心得不可思议。品味它是幸福的，它让人意识到原来幸福可以如此简单，这是陶晨能描绘出的感觉。

她看着陶晨努力描述自己的想法，有时他两只手用力在空气中摆动，好像这样就能抓住最恰当的词句。他真是一位活得十分认真的男孩子，她当时是这样想的，认真得十分可爱。她还想到了决定开这家店时的自己。那时候，她的年纪和他相仿，为了和他很像的一个男孩来到这个城市，尽管在动身前两个人已经分开，她还是决定来到这里，来到他认真生活的地方。

“你为什么这样笑？”他有些害羞。

陶晨这时已经说完了，两只手也放回到桌上。她摇了摇头，笑得却更开心了。人与人之间感受的差异这样不同，可尽管如此，每个人感受到的又都是那么真实。

他执拗起来，非要让她从冰柜里拿出一个番茄，他要带她一同感受。她只好照他说的去做，用两只手捧住番茄，努力感受那冰凉的触感，手指要拢起来，扣紧它光滑的外皮和里面紧实的果肉，他还要她用尽全力调动所有感官。他说那是一种感觉，让人很安稳，你肯定能感受到的。于是，她闭起眼细细品味，自己的手被另外两只手包裹住，他手上残留的凉意渐渐渗透进她的皮肤，带来无法描述的舒适。她也曾被这样包裹住。当然，这并非她做这杯饮料的初衷，也许应当把番茄的故事讲给他，如果他愿意花些时间听的话。番茄是姥姥生前最爱的水果。门上的铃铛这时响了，欢迎光临，她脱口而出。

她起身迎接顾客，走去吧台时回过头冲他微笑。

走进来的是一对情侣，男生点了一杯冰美式，女孩子犹豫了一会儿决定要水果茶，拍照肯定很好看。情侣刚刚落座又进来两位姑娘，分别要了抹茶拿铁和燕麦冷萃，两个人绕着屈指可数的位子转了一圈又一圈，寻找最佳的自拍背景。她打开顶灯，通向二层的玻璃连廊瞬间亮了起来，女孩子们心领神会，端着手机跑了上去。人渐渐多了起来，陶晨看着她在桌椅和吧台间轻快地移动，娴熟地操作各式机器，向客人们介绍各式原料的产地和口感。就在这时候，他发现了书架上的小番茄。在靠近吧台的那侧，有一摞叠起来的书，这只毛线小番茄乖巧地躺在上面，番茄旁边立着相框，是一位老人的照片，老奶奶怀中抱住一个小姑娘。陶晨看看她，又看看照片里的小姑娘，她们侧脸的轮廓简直一模一样。他盯着她又喝了一口番茄汁，杯底沉淀的果浆很稠，番茄搅碎的残渣在嘴里涩涩的。

她似乎一时半会儿停不下来，陶晨这样想着，随手从书架上抽出一本画册，这是一本中国超现实主义者们的作品集，艺术家们试图从早已逸散的山海经图册中找寻灵感，可夸张的笔触一点也触动不到陶晨。他又抽出一本旧书，好像是广州话教程，他直接扔在了桌上。阅读的兴致怎么也提不起来，他一本一本翻，抬起手抚过书脊，手指碰到哪一本就从中抽出来，扫上一眼没了兴致，便丢在身前，就连村上的书都毫无仔细翻阅的心情。那对情侣正在讨论晚饭去哪家餐厅，刚刚进来的一位大姐正向客戶抱怨不断上涨的人工成本。很快，吧台被他随手叠起一座小山，书上的灰尘在空中缓缓落下，和咖啡厅的氛围有些格格不入。陶晨颓然坐在位子上，盯着眼前的书，既不想翻，也没有把它们重新码放回去的兴致。两只手被纸张摩擦得有些疲劳，可更疲劳的是自己的心情。不知为何，刚刚还充满在心里的那种安稳感现在消失得一干二净。可能这就是所谓的幸福总是异常短暂吧，不安迟早会找上门来。方才肆意的游荡可能让它迷了路，不过或早或晚追寻着一路留下的气味，它总还是会找上来的。也许终究逃不过令人喘不过气的心情，不过方才享受的那段轻快也值了，现在只能缴械投降。

陶晨这么想着，又看到了那只番茄。那只红色的毛线番茄，安稳地躺在书本上面。他探身进吧台拿起来，展开手掌，让它静静地躺在掌心，重量比看起来要沉一些，番茄梗和表皮相接的地方针脚细密，绿线和红线有条不紊地编织到一起，显示出老人的高超手艺。陶晨小心翼翼地捧着，将番茄放在眼前书山的顶端。他忽然生出了一个想法，也许可以摆出圣诞树的样子。一想到这个，心情好像也雀跃起来，他克制住心中忽然冒出的兴奋，开始重塑自己的作品。首先把小番茄拿下来放在一旁，取掉书堆中间散乱的书，塞回书架，紧接着底层要换上大开本的画册，从不同角度堆向中间，上面再添置几本口袋书，最后，再放上番茄并微微调整位置。一棵“圣诞树”就这样完成了！陶晨向后退一步，观察着自己的作品，如果要起个名字，那就叫做“圣诞番茄书”。

陶晨拉动椅子坐下来，自下而上再一次审视自己的作品，毫无疑问，这是一个稳定的作品，稳定中又不失活泼，点睛之笔正是上面那只番茄。

“那是姥姥留给我的纪念物，你可千万不能弄丢哟。”她站在身后冲陶晨说，手中端着空杯子。

陶晨一时没能说出话，愣了片刻，他还是“哦”了一声，不过这时她已经掀开门帘钻进了储藏室。

他匆匆结了账，趁她还没从储藏室出来便逃到门外。外面天色暗了不少，依稀能看到云后面灰蓝的天。快步走出这条巷子，把楼和楼甩在身后。他有些后悔，不应当喝最后那一口的，就是那时候，就是黏糊糊的一团涌进喉咙的时候，那种不安趁虚而入，一瞬间就钻了进来。只怪自己盯着照片出了神，没有察觉已经喝到了杯底。因为这个，他也怨恨起她姥姥，因为她的缘故安稳的感觉无法失而复得。当然，怨恨中也有些嫉妒，这位老人在和他抢夺这只番茄，而他是抢不过的。

陶晨现在只想摆脱掉她们，还有她们的番茄。他用力向前走着，试着将思路转移出来，他决定集中注意力在双腿迈出的每一步上。脚跟先着地，接着是前脚掌，蹬踏的力量从膝盖传上来，支撑着重心向前移动，上身微微挺直，右面的口袋很沉，还有呼吸也应当注意，要配合步伐的节奏。他认真地向前走，一口气走到了海边。虽然走路看起来是与生俱来的事情，实际上却十分复杂，需要身体多少个不同的系统相互配合，这是他平常无法意识到的。专注于走路也能有所收获，他试着这样鼓励自己，鼓励自己就这样一路走回去。

那天晚上，陶晨做了一个梦，梦中他站在海边，裤子右面的口袋鼓起一个圆圆的包。手伸进去，他摸到那只番茄——攥住它把它扔进海里，然后头也不回地走开，像个英雄一样离开，这样会很酷。陶晨站在海边这样想着，想了有一段时间，但终究没有这么做。在那里，他一只手撑开裤兜，另一只手从里面取出番茄放在长椅上，自己蹲在一旁看。他伸出手抚摸它，闭上眼感受它，凑到它跟前嗅，最后伸出舌头。可他始终没能了解这只番茄。视觉、触觉、嗅觉和味觉只能依次得到补偿，可他渴望所有感官同时被轰炸，他想要迷失在感觉之中。忽然，他意识到自己已经着了魔，不能再这样下去了，他站起身向后跑，用尽全力逃，赤脚跑在沙滩上，脚掌陷进沙子很费力，但绝对不能停，沙粒摩擦在指缝中摩得生疼，但绝对不能停，就這样一直跑啊跑，跑到精疲力竭，跑到再也迈不动一步，跑到逃离开它的魔爪。只有这时候才能停下来，喘着气鼓起勇气回身去看，那只番茄却依然清晰可见。陶晨就这么立在那里，那红色仿佛把他们之间的空间压缩了，直接映在他的眼中。一个白色的影子带着风声倏忽而过，直直地飞了过去，是一只红嘴鸥，它张开翅膀，飞速俯冲，直奔那团红色而去，一口便咬破那只番茄。陶晨离它们很远，但一切都看得一清二楚。缜密的针脚被咬断，伤口张裂着，他看到汁水淌下来，一滴一滴打在沙地上，留下暗暗的红色。海鸥的叫声在头顶上响起，很快便会有第二只、第三只冲过来，陶晨能感觉到，紧接着是第四只、第五只。天也暗了下来，黑压压一片数不清的鸟，它们挤在一起尖叫，盘旋在他上面，找准时机要俯冲下来。

陶晨这时醒了。他睁开眼，有一团鲜红的颜色在黑暗中发光。