武则天的石榴裙

☉章雪峰

唐永徽元年（650 年）五月二十六日，长安城，唐高宗李治来到距离皇宫并不远的皇家寺院感业寺，为去世的父亲李世民上香。这一天，是李世民去世一周年的忌日。办完上香这件正事，他还干了一件私事，去见了一个女人。这个女人一见到他就泪如雨下，还为他献上一首诗：

看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。

不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。

这首诗叫《如意娘》。作者写这首诗时的身份是唐太宗李世民的才人，后来成为唐高宗李治的皇后。以前叫“武约”，进宫后叫“武媚”，未来叫“武曌”，史称“武则天”。

这首诗，改变了她的命运。

一年前，李世民去世。武则天作为李世民生前的侍妾，同时作为李治的庶母之一，按照唐朝皇室的制度，被迫来到感业寺出家。身处低谷的武则天所思念之人是谁？就是她这次献诗的对象，从辈分上算是庶子的唐高宗李治。

诗是好诗，但如果真要“开箱验取石榴裙”，那裙上的泪痕怎么可能一年也没有干？可见，武则天这最后一句的真实意图，是在提醒李治忆起她身穿石榴裙的美丽旧时光。

献诗之后，武则天和李治旧情复燃。武则天离开感业寺再入皇宫，由昭仪到皇后，由皇后到天后，由天后到大周皇帝，成为中国历史上第一位女皇帝。

抓住李治之心的，除了这首诗，还有那条石榴裙。

“裙”，原写作“帬”，最开始并非女性专属，而是男女都可穿的衣服。

现代意义上的裙装出现在汉代。女性穿着裙子，上身搭配襦袄等短衣，在进入汉代以后逐渐成为风尚。到了唐朝，裙子成了女性服装的标配之一。

唐朝女性的裙子长。其长度与前代裙子相比，明显长得多，裙裾曳地在当时很常见。为了显示身材的修长，女性在穿裙子时会将腰束得很高，多将裙腰提到腋下，裙子的下摆则盖住脚面，有时还在地上拖着一截。孟浩然就在《春情》一诗中描述过这种长裙子，“坐时衣带萦纤草，行即裙裾扫落梅”。唐朝的女性穿这样的长裙子时，上身往往会罩以薄薄的纱衣，且领口开得较低，如同现代的低胸晚礼服。

唐朝女性的裙子宽。一般要用6 匹布帛制成，也有用7匹或8 匹做的。按照当时布幅宽度计算的话，宽度差不多在3 米以上。这么宽的裙子，不仅会影响女性行动的灵敏度，还会造成布料的极大浪费。要知道，在唐朝，布匹非常珍贵，有时甚至可以直接当作货币使用。所以，女性的裙子问题，曾经一度受到皇帝的关注。唐高宗李治就曾经指出：“其异色绫锦，并花间裙衣等，糜费既广，俱害女工。”唐文宗李昂则直接要求：“妇人裙不过五幅，曳地不过三寸。”一条裙子，惊动了政府。

唐朝女性的裙子贵。除了大量使用上等布料，还要在裙子上做各种装饰，包括花纹、金银、珍珠等。比如，条纹裙，裙子上有三五种颜色的竖条纹；画裙，就是在裙子布料上作画进行装饰；晕裥裙，其色彩变化更多，布料颜色按照由深至浅、再由浅至深的色阶顺序排列，犹如浓色向两边扩散出晕影。还有更贵重的裙子，裙子上装饰着金银。在裙子上装饰金银，主要有两种方式：一种是泥金泥银，即将金粉或银粉加入黏合剂，制成金泥、银泥，再涂刷在印花板上，最后拍印到织物上；另一种是蹙金蹙银，就是将捶打至极薄的金箔、银箔切成细缕，再将其缠绕于涂有黏合剂的丝线上，制成捻金钱、捻银线，用这种金线和银线在织物上制作花纹，最后用针线进行固定。秦韬玉《贫女》中的诗句“苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳”，说的就是用金线做这种蹙金裙子。

唐朝最为名贵的一条裙子叫作“百鸟毛裙”，为唐中宗李显的女儿安乐公主所有。传说她的这条裙子“正看为一色，旁看为一色，日中为一色，影中为一色，而百鸟之状皆见裙中”。或许有点儿夸张，但裙子的色彩变幻莫测，应该是真的。

唐朝女性的裙子色彩丰富。裙子的颜色，一般以红色、绿色、黄色、紫色、白色等颜色为主。研究人员通过对吐鲁番出土的唐朝丝织物做色谱分析，发现唐朝女性的裙子颜色非常多，红色有银红、绛红、水红、猩红、绛紫五色，绿色有碧绿、翠绿、湖绿等二十四色，黄色有鹅黄、金黄、菊黄、杏黄、土黄、茶褐六色，等等。“蔓草见罗裙”“荷叶罗裙一色裁”，说的是绿裙，又叫“翠裙”“翡翠裙”；“血色罗裙翻酒污”“裙红妒杀石榴花”“窣破罗裙红似火”，说的是红裙，也叫“石榴裙”。武则天的石榴裙，就是这种红裙子。

都督夫人礼佛图（局部）

唐人为什么要用“石榴裙”来命名红裙子？

第一种说法，红裙子是用石榴花提炼出来的染料染成。石榴花中的确有红色素，但从相关典籍的记载来看，以石榴花作为植物染料的染色技术，在我国古代并未被广泛运用到实际生产中。

唐朝工匠是用红花、茜草等传统染料染出红裙子的，这也是当时染色行业制成红色的主要方式。

第二种说法，这种红裙子上装饰着石榴花的花纹，以示吉祥。石榴多子，古人用裂开的石榴果实图案，来寄托多子多孙的心愿。

第三种说法，红裙子的裙摆像石榴或石榴花。

看来，红裙子之所以被称为“石榴裙”，主要是由于其颜色、形制与石榴相近，再加以多子多孙的吉祥寓意。

可以想象，在武则天的人生步步成功之时，她的衣箱里，肯定会有很多条做工精致的石榴裙。但我一直相信，她最爱穿的石榴裙，还是当年想让李治开箱验取的那一条。