铁人一口井前的静思

每到好天气，人们纷纷走出家门，到户外休闲寻趣，或挖野菜，或漫步湖边，或广场推太极，或听鸟儿应答。我却选了一处别致的地方——铁人一口井。

站在了铁人一口井前，就有了粗粝的风声、浑厚的吼叫、隆隆的机鸣。

看着六十多年前铁人和他的战友们使用过的钻机仍然高高挺立，仿佛看见值班房还亮着昏黄的灯盏，泥浆池中还有人用身体在奋力搅动，还有穿着杠杠服戴着塑盔的钻工在地窝子里小憩，人拉肩扛运钻机的场景热火朝天……

我好像在阅读一部钢铁之书，每一页、每一章节，风云激荡，动人心魄。

铁人纪念馆旧址四周的树木，已有井口般粗壮，高有数丈，环抱着铁人一口井——这是王进喜带领1205钻井队来到大庆之后打的第一口油井。

王进喜如果还在世的话，已是百岁老人。只可惜他在47岁的壮年，溘然而逝，留下唏嘘、悲伤与精神。

时光倒转，回到1959年的金秋。松基三井喜喷工业油流，宣告大庆油田正式被发现了。王进喜急匆匆从玉门油田率领钻井队赶到大庆，加入了石油大会战。然而，呈现在他面前的，是没有公路、车辆不足、吃住都成问题的残酷现实。

钻机到了，吊车不够用，王进喜说 ：“咱们一刻也不能等，就是人拉肩扛也要把钻机运到井场。有条件要上，没有条件创造条件也要上。”用滚杠加撬杠，靠双手和肩膀，迎着寒风奋战三天三夜，大家齐心协力把既高又重的井架竖立在荒原上，谱写了会战史上著名的“人拉肩扛运钻机”故事。

要开钻了，可水管还没有接通，王进喜振臂一呼，喊出“宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田”的豪迈誓言。他带领工友到附近水泡子里破冰取水，硬是用脸盆、水桶，一盆盆、一桶桶地往井场端了50吨水，仅仅用了五天就钻完了第一口井，创造了当时世界石油钻井速度的最快纪录。

在随后不到一年的时间里，王进喜率领钻井队，克服重重困难，创造了年进尺10万米的奇迹。那些日子，王进喜身患重病顾不上去医院，被几百斤重的钻杆砸伤了腿，拄着双拐继续在井场指挥。

一天，突然发生井喷，当时没有压井用的重晶石粉，王进喜当即决定用水泥代替。没有搅拌机，成袋的水泥倒入泥浆池搅拌不开，王进喜见状，忽地一下甩掉拐杖，跳进冰冷的齐腰深的泥浆池，用身体搅拌。井喷被制服，可王进喜累得站不起来了。房东赵大娘心疼地说：“王队长，你可真是铁人啊！”

就这样，“铁人”之名在茫茫荒原里找油的、打油的、采油的队伍间叫开了。铁人和工友们一起铸就的铁人精神，如熊熊的火，喷薄燎原，鼓舞了会战，更让伟大领袖的手，握向了铁人，握向了大庆 。

斯人走远，可精神火种一直赓续。地火向远，三代铁人持续接力，为祖国加油。大庆油田用累计产油25亿吨的成绩，铸成熠熠闪光的奖牌。大庆还是那个大庆，大庆已不是那个大庆！如今的大庆，荒原不荒，百花妖娆，不断拔节的城市，展现出现代之美。

我在铁人一口井前流连，熏风吹拂，树木飒飒，有花香与鸟语，似奏响的轻音乐。阳光从树木的罅隙中照下，形成一朵一朵的虹霓，好像一双双思索的眼睛。耳旁不时响起很多疑问：王进喜给人们的印象，除了硬汉形象，还有什么？他到底是个什么样的人？他为什么是我们城市的灵魂？

《铁人传》的作者孙宝范于1963年到钻井指挥部二大队当宣传干事。刚到井队时，孙宝范身体单薄，干不了重活儿，铁人可是个细心的人，便安排他做些轻松的工作。一次，铁人回到队部，正要休息，突然说：“不行，我得再去井队一趟。”孙宝范问什么事，铁人说 ：“钻台上好像有一个钻头，掉下来容易砸伤人，我得去看看。”孙宝范说他去搬下来就行了，可铁人坚持自己去。孙宝范只好跟着一路小跑到了井场。铁人腾腾跑上平台，一边搬平台上的钻头，一边虎着脸批评队长和司钻：“这些钻工二十多岁就被爹妈交给咱们，我们一定要照顾好，要像宝贝疙瘩一样看待。”

电视剧《铁人》的编剧李国昌曾是1205钻井队的驻队记者。他回忆起一件印象特别深的事。那时候，工人间传着一句铁人说过的、特别鼓舞人的话——“恨不得一拳头砸出个油井来”。李国昌到钻井队采访时，就问过铁人这句话是怎么来的。原来，是1959年国庆节，铁人去北京参加全国工交群英会，看到公共汽车背着一个大包袱，有些不解，就问别人。人家告诉他，咱们国家现在缺油，汽车背的是煤气包。铁人大吃一惊，心里一翻腾，走到路边蹲了下来。作为一个搞石油的，全国缺油，对他的刺激很大。泪水从他的眼眶中流出来。有人问他为什么哭，他说：“难受，你看嘛，石油工人没有搞到油，汽车背上了煤气包，我心里有愧，我真恨不得一拳头砸出个油井来！”这话传到了当年的石油工业部部长余秋里耳中，他深受感动，说这句话是英雄的一种境界。

作为铁人王进喜的大徒弟，《铁人之路》的作者戴祝文17岁便到玉门油田贝乌五队当钻工。1961年9月，钻井二大队成立半年多了，住在全国各地的家属和孩子，也陆续来到了大庆。孩子们整天摘野花、撵兔子，没人看管。铁人觉得应该有个学校把孩子们组织起来，让他们学知识。很快，在离大队部几百米的地方，出现了一个 “土窝窝”，上面还支起了一顶旧帐篷。铁人怕孩子们冬天挨冻，还扛来芦苇，把帐篷四周围了个严严实实。这样，石油大会战的第一所“土窝窝”学校——钻井二大队小学在荒原上诞生了。铁人亲自担任第一任校长，并上了第一节课……

我久久地站在铁人一口井前，想要跟随那些被大庆这座英雄的城市铭记的故事，去触摸沉积在岁月深处的热情。我很愧疚，我在这里生息，曾以为自己理解每一寸土地、知道铁人的所有。我认真听每一个人说起的“大庆记忆”，认真读每一本关于铁人的书，但这依然不夠。

粗粝的风声卷起又落下，浑厚的吼叫响彻云霄，隆隆的机鸣像在唱一首永续的歌。王进喜已经离开我们五十多年，可他留下的精神财富，高过云天，让我们有了敬仰的高度。虽然大庆从未缺少活力，但我还是在想，待到春雨飘飘洒洒地落下，杏花满街满街地开时，应该有更多的事物在泥土里、在我们心里苏醒吧。

让我在铁人一口井前再停留一会，再静一会。

故乡人|红雪

原名秦斧晨，黑龙江省巴彦县兴隆镇宁小铺屯生人。中国作家协会会员，作品散见于《人民日报》《解放军报》等百余家报刊，出版《碑不语》《散落民间的阳光》《最近处是远方》《见证》及《人民楷模王启民》（合著）等著作。