与十八洞村隔着时光河

电影结束，我轻轻仰头，泪流满面。是被故事打动了吗？是，又不全是。我想起了故乡。有多久没有回去了呢？大概有二十年甚至更久吧。长远的疏离，让心上有一处被忙碌所掩藏的隐痛。可明明就在刚才，我随镜头在故乡停留了124分钟。我在电影开始的那一刻回家，又在电影结束的瞬间被推离。记得母亲带我离开的那天，外婆与我一起走出那栋木质瓦房，然后去了山上采药。她没有送我到村口，也没有朝我挥一挥手。你能明白那种怅然若失的感觉，是吗？

一个有雨温柔敲窗的夜晚，我在电脑上看完了《十八洞村》。我不在十八洞村出生，但在山寨里的外婆家度过了近四年。我最美好的童年记忆，以及对湘西这幅山水画卷的初始印象，都与这里有关。所以我总认为，外婆家才是我真正意义上的故乡。就像这部并未大热的电影，不为我而拍，却毫无疑问地属于我。它把所有的山峦还给了我，把所有的青翠还给了我，把隐约的乡音和古老的民俗统统还给了我。记忆和情感毫无理性地在熟悉的电影画面中穿行，我仿佛听见外婆又摇响那清脆的铃铛。外婆以这种方式找我，唤我回家。

听母亲说，因为外公去世得早，外婆只生了她一个孩子。自从母亲十几岁外出打工，外婆大部分时间都是一个人过。后来，母亲有了自己的家，有了我，却因为要随父亲走南闯北跑货运，只好托外婆看管我。母亲送我去外婆家的情景我全然忘记了，我猜是年纪太小的缘故。其实我可以去条件更好的爷爷奶奶家，但母亲怎么也不愿意。后来，我曾问过她，是不是想让年幼的我给外婆做伴。母亲摇了摇头，没有回答。那时候我刚上高中，而外婆早已在那片她热爱过也憎恶过的山水间长眠。

就像电影《十八洞村》里所铺陈的那样，湘西这片神奇的土地果真就是一首醉心的散文诗。连绵起伏的群山，恣意缭绕的云雾，如梦如幻的梯田，每个角度都有诗意的叙事。但对于祖祖辈辈在这里挣扎着求生存的人而言，这种诗意是残缺的，有湿漉漉的底色，天生带着伤口。曾经，在外婆身上，在山寨的每个人身上，我看见美与痛就那么毫不违和地结合在一起。他们的脚深深陷在泥土里，一点点扎根，但土地生长树木，似乎并不生长他们向往的生活。

和其他人一样，土地也是外婆的命。外婆家的旱地很少，水田也很少，它们是年复一年的生活寄托。在我稍大一些的时候，外婆会带着我到梯田劳作。我站在田埂边，看见外婆在自家田里弯下腰，别人在别人家的田里弯下腰。因为没有男人，外婆很累，但我并没有发现别人就很轻松。我把采摘到的野果装进口袋里，紧紧捂着，仿佛犯错的孩子偷了大山的秘密。我曾问过外婆为什么要种田种地，为什么不可以每天只吃山上的野果。外婆笑了笑，什么也没说。

在电影里，有不少关于梯田的航拍镜头。我这才知道，十八洞村的梯田，如果在高处看，其实也是连成片的。它们见缝插针一般在大山里延展，然后又在无路可去的时候停下。这多像山里人的抗争与无奈。电影中的杨英俊是“最喜欢种地的人”，他放弃了去油田当工人的机会，也不愿外出打拼，一心只守着家里的一亩三分地。他的执着，一如外婆的执着。而按现在的理解，我更愿意认为那是一种与生俱来的对土地的敬畏。

外婆一生清贫，也甘于清贫。她用自家的玉米喂养自家的鸡，把自家的鸡下的蛋煮熟了放进我的小碗里。如此，她就觉得所有的辛劳有了意义。外婆那辈人的性格，大概是随了生养他们的大山，沉默而敦厚，雨时不悲泣，晴時无欢喜。他们是不会在山林间迷路的人，也是忘了困惑的人。电影里的杨英俊却不一样。“一辈子都在种地，怎么种成了贫困户？”这是杨英俊的天问，是外婆那辈人所不能理解的觉醒，但他们对于土地的那种复杂情感没有区别。

还记得晴天里，我跟着外婆到地里锄草。她对每一株杂草恨之入骨，对自己种下的瓜果蔬菜悉心照顾。许多年后，回忆起阳光下已经有些模糊的情景，我竟觉得外婆对我的爱，并未胜过对庄稼的怜惜。只是，我终究明白，在那样的生活现实里，土地之于生命，就像绕不过的因果。

外婆是在我离开后的第三年去世的，在山河入秋的时节。母亲说，安排好外婆的后事，她就去了来不及收割的稻田。那年天旱，收成并不好，但在那丘镶在山腰的稻田里，看不到一株野稗。金黄的水稻一排排地站着，整整齐齐的队伍，风吹不乱，雨打也不乱。依母亲的推算，外婆应该在插秧的季节就已病重。但她与土地最后一季的亲近，依然每个细节都做得一丝不苟。贫瘠的土地未曾厚待她，但她至死都没有说过土地的坏话，至死都在给予土地最深情的告白。

电影中，杨英俊后来成立了杨家班，一心想着如何带动一家人致富，如何带动整个村寨致富。他对土地最后的倔强，超越了土地和庄稼本身。这是外婆所做不到的。但是啊，那块收养我童年时光的外婆家的土地，终究有着相同的质地和养分。所以，当杨英俊说“人生一辈子，过完了都要走，只有田土不得走”的时候，我抑制不住号啕大哭。这句话，外婆可以说，每一个十八洞村的人可以说，唯独我不可以说。那方水土之于我，除了玩乐，还剩什么？

因为家乡没了亲人，在外婆去世之后，母亲也是几年才回去一趟，每次都匆匆忙忙。而我，求学，工作，总是阴差阳错，竟没再回去看一眼。后来，又听母亲说，那间守护我入梦的木质瓦房，也在一场大雪过后倒塌了。那是我记忆里最清晰的存在，也是最后的念想。在电影结束后，我在网上疯狂地搜索与十八洞村有关的一切，想抓住所有。我知道那里依然有最美的山水和质朴的乡风乡情，但无数新鲜事物正在高高低低的土地上生长。一切如常，一切又已经不一样。

如果单纯用物质来衡量，母亲作为十八洞村出来的人，也算得上成功。她让我在城里上学，让我穿漂亮的衣裳，让我住在宽敞明亮的大房子里。但是，她与电影里的杨英俊不一样，与依然生息在山寨里的儿时伙伴不一样。她写下的散文诗，对外婆，对那片土地，有亏欠。

我给母亲打电话，说想回去看看。母亲竟丝毫不意外，好像一直在等这天。她问，准备什么时候出发？我说，明天，又或许还需要一段时间。是的，我很坚决，却也犹豫。是近乡情怯吗？是，又不全是。电影里青石板路的镜头在脑海里反复，它们缠绕着村寨，有时宽，有时窄。我光着小脚丫，牵着外婆的手，踩过一块块冰凉。我害怕已经找不到回家的路，听不见外婆摇响的铃铛，害怕闻一闻包谷烧的香，就会一醉不醒。珍贵的过去存于记忆里，而我越不过时光河。

母亲发来信息说：我小时候，你外婆每次唤我，都会呜嗷呜嗷地嘶吼，常常被人取笑。我不知道她带你的时候，怎么就想到了摇铃铛。我回复说：如果外婆还活着，如果她能开口说话，如今十八洞村变得更好的一切，会是她所愿吧！

故乡人|程语

湖南岳阳人，曾在十八洞村度过一段弥足珍贵的童年时光。大学毕业于湖南师范大学，先后任职于《南方都市报》《特区文学》等报刊社。现居深圳，从事自由写作，作品见于《读者》《美文》《儿童文学》等，出版散文集三部。