孤蓬万里征

文 白 帆

2023 年9 月24 日至10 月2 日，在中国杭州电竞中心，首次作为正式比赛项目进入亚运会的电子竞技完成了全部的竞赛日程。

电子竞技的首次入亚，每个参与其中的人都带着已有的知识、技能、方法去试探和摸索着电子竞技与综合性运动会适配的边界，作为第一批“拓荒者”们探索与尝试的过程是值得被记录的。

非常荣幸，我被抽调为杭州第19 届亚运会中国杭州电竞中心竞赛技术运行团队的工作人员。我全程参与了此次亚运会电子竞技项目在场馆侧的筹备、组织和运行。如今，回到编辑部的我会试图去回忆和还原电子竞技这历史性的一刻。

期待美好

4 月11 日，是杭州第19 届亚运会电子竞技项目竞赛运行团队抵杭的日子，这是我们团队自组建以来的首次线下集结。

在此之前，亚运会有关的工作早已开展。在数不清的日日夜夜中，会议、文件、对话终于迎来了落地的时刻。

相较于北京，杭州的城市里有着更多的色彩。街道边、石桥旁、高楼下，白色、红色、绿色，数不尽的花朵竞相开放，像这座始终加速前进的城市一样，充满活力。

恰巧抵杭的第二天，我和同事们看到了“北京刮起沙尘暴”的新闻。大家都在庆幸着自己的运气，也因为有了沙尘暴的话题，从北京抽调过来的同事们很快便熟络了起来。

中国杭州电竞中心在拱墅区并不难找，远远地望去你总能从各种角度找到它露出的“银色头顶”。

去场馆报到的第一天，我们从酒店出发，沿着高架桥一路向东走了大约20 分钟，便会看到一根银色的立标，上面写着“杭州电竞中心”。绕过立标，一座巨大的银色钢结构的曲面建筑就会露出全貌，这便是杭州第19 届亚运会电子竞技项目的比赛场馆。

它还有很多名字，“银河战舰”“星际漩涡”，不过叫得最多的还是杭州市民口中的“UFO”。

站在立标旁，你的听觉会感知到强烈的对比。

以立标所在的街道为轴，一侧是车辆轰鸣，喧嚣热闹的高架桥，另一侧则是安静空旷，山清水秀的杭州电竞中心。

竞赛技术运行团队的办公地点被安置在了场馆西南侧的下沉广场里。

由于整个杭州电竞中心坐落在大运河生态公园内，背靠着运河，上面是丰茂的植被，再加上整个场馆的通风和空调系统还未运作，所以身处地下的我们都要掌握一定的取暖本领。

那几天，外来的同事们有的换上了秋冬装，有的准备了一大袋子的暖宝宝，还有的同事戴起了自加热的脖套。

那时，在场馆里工作，时不时地搓手和到外面晒太阳已经成了大家固定的“仪式”。

置身于那时的杭州，我经常会产生一种时空上的错觉。

在杭州的大街小巷，公园商场，甚至是路旁的指示牌上，会有大量印有“Hangzhou 2022”宣传语的景观标识。

有的落了大量的尘土，有的甚至已经破损，它们的存在好像在提醒着你：

“错位了一年，杭州亚运会的工作要马上开工了！”

在前往场馆的途中，我经常能看到一座石碑。上面记载着祈蚕的故事。杭州电竞中心所在的石桥，原为蚕桑地区。家家采桑，户户养蚕，建有蚕庙，村民逢春上庙进香，祈祷蚕桑丰盛。

那时，也是个春天，和我们一样，大家也都在期待着未来美好的发生。

齿轮与链条

如同大小不一的齿轮，杭州本地的和抽调来的、懂电竞的和不懂电竞的、有赛事经验的和没有赛事经验的，那时大家都需要找到一根链条，一根能让大家持续转动和步调一致的链条。

经过两个多月的时间和两个阶段的测试赛，大家已经彼此熟悉了各自的职责和工作。

7 月19 日，杭州市区突降暴雨，由于场馆地处地势较低的地方，很快就出现了雨水倒灌的现象。

当时正值下班以后，场馆里留守的工作人员本就不多。一开始，部分雨水漫进场馆，等我们将同事的笔记本等重要物品收进柜子后，雨水已经漫过了脚腕。

此时，场馆里还有在搬运沙袋、抢救设备的同事，虽然大家都在提醒着彼此尽快离开，但并没有停下手中的工作。

协调一致、互相配合，彼此关心，在那一刻，我真的感受到了我们团队的战斗力和温度。

在第二阶段测试赛之后，我从训练热身场地调到了FOP 区（比赛场区），主要是负责检录区和副场地的工作。

正赛开赛前的几天，FOP 区的工作就是配合NTO（国内技术官员）和C 类人员（合同服务商）完成流程演练和游戏测试。

“时间线就是生命线。”

从8 月开始，NTO 们每天的工作就是与时间赛跑。

从运动员检录、带领运动员到账号登录、运动员调试外设……每一项流程的时间都需要被记录和优化。

此外，为了做好预估，NTO 们也安排了各类突发情况：更换比赛用机需要多长时间，网络恢复最快可以多久，什么情况下要启用备用赛场……一遍遍地测试都是为了保证比赛的准时开始和自然结束。

在所有C 类人员中，要数游戏厂商的C 类人员最为“内卷”。

根据隔壁乒乓球馆志愿者的说法，乒乓球项目赛前每日的例行演练和测试工作主要集中在颁奖和转播等流程上。

而在电竞项目中，不仅有7 个比赛项目，还横跨了PC 与手机两个终端。除了需要大量的跑流程外，网络、电力、游戏内的BUG、游戏更新，甚至是不同游戏项目之间的兼容性等问题，其中任何一项都有可能导致正式比赛时的赛程延期。

为此，各游戏厂商们常常夜以继日，用大量的测试将各种风险排查到位，降到最低。

从结果来看，9 天正赛的平稳完赛，是对这些努力付出的C 类人员应有的回报。

一项综合性赛事的成功举办永远离不开优秀的志愿者们。

这一次，我非常幸运能够在杭州电竞中心结识一批充满活力，积极向上的“小青荷”们。他们大多是大二、大三的在校学生，因为前几日赛程比较密集，运动员接待量很大，有些志愿者需要从早上九点一直忙到夜里十点。

但三天的时间下来，没有一个人逃避或是退缩，大家都坚持到了最后。

我相信，这一段辛勤付出的亚运时光一定会成为他们日后人生中宝贵的财富。

原本大家的计划是，把所有赛前的工作提前到9 月22日全部完成，9 月23 日的开幕式当天留给大家调整和休息。

赛前连续20 多天，每天10 多个小时的工作强度，对每个工作人员心理和身体都是极大的考验。

然而，在开幕式当天，还是有很多人来到了场馆，甚至有很多志愿者自发地过来帮忙，大家都希望能为明天的“顺利考试”再多准备一些。

“心怀敬畏，如履薄冰”。

这是我们团队在赛前反复提起的一句话。

如果说，刚刚抵达杭州的我们带着的是对电竞首次入亚的好奇和期许，那么这100 多天以后，大家在不断的磨合和试探中拾起了信心。

那条连接着我们彼此的链条，终于迎来了加速转动的时刻。

浓烈的香水和激荡的情绪

亚运会开赛以后，身处杭州电竞中心，你除了会闻到混杂着各种刺鼻香水的气味外，你也能从各个国家运动员们的脸上感知到人类情绪的显著变化：休息室里的说说笑笑，检录时的紧张和不安，赛后的兴奋与悲伤。

在和平精英亚运版本的半决赛上，中国香港队运动员因为载具未加油，导致队伍比赛时间严重落后，此时想要重新追回已无可能。

比赛一结束，中国香港队的运动员大喊着冲出了赛场跑进了厕所，我和中国香港队的教练赶紧追了上去。一进门，就看到他左手捂着脑袋趴在墙边，一边大哭，一边用右手反复捶打着墙面。

正当我和教练安慰他时，中国队运动员朱伯丞也走了进来，边拍着他的后背，边跟他聊天。最后，是朱伯丞和他的队友一路陪着他重新回到了赛场。

其他几个画面也让我记忆犹新：印度尼西亚的运动员们喜欢在每次比赛前，聚到一起，高声唱着他们的国歌，而每当有他们的比赛，都是场馆里的安保最紧张的时候。

乌兹别克斯坦的运动员们则是喜欢在赛前围成一圈，由教练或者队长开始一段激昂的动员演讲，运动员们有的热泪盈眶。

泰国、马来西亚、中国台北、中国澳门的运动员总会提前到检录区完成检录。

而沙特、乌兹别克斯坦、尼泊尔的领队则总是希望能将自己的运动员一路护送到赛场，甚至是同一国家其他项目的运动员也希望进入赛场，给朋友加油。

但根据规定，他们只能在检录区的休息室里等待他们的运动员。

那时，他们的神情像极了高考时，在学校门口等待孩子出来的家长。

当然，比赛的胜负是不可避免的。也许是因为有了心理预期，亚运赛场上被淘汰的运动员们大多可以欣然地接受失败。

那天，巴基斯坦足球在线4 项目的国家队被淘汰了，巴基斯坦的教练从赛场出来后，摇着头向我走来，我本想上前安慰他几句，没想到他搂着我的肩膀跟我说：＂Sorry,we lost, but happy game.＂

正赛期间，杭州电竞中心的大明星一定是中国国家队。

他们身着鲜明的红色，无论走到哪里，都是最耀眼的存在。

因为工作关系，之前跟国家队的很多运动员都比较熟悉。这一次，在亚运赛场上重新见面，大家都更有精气神了，待人接物也更加得体。

也许是因为在集训期间经过了专门的培训，也许是因为大家已经意识到了“国家队”三个字的重量。

能够与国家队收获相当声量的是一位来自韩国英雄联盟项目的运动员李相赫。

熟悉电竞的观众一定对他并不陌生。

如今，不仅是在韩国，在全世界李相赫都是最受欢迎的电竞选手之一。

在亚运会上，是我第一次在线下见到他本人。安静、瘦弱，很有礼貌地与周围人打招呼，其他国家的运动员找他合影和签名时，也从不拒绝，这与我之前对他的印象一样。

从前，我就很好奇，离开镜头和聚光灯之外的李相赫是什么样子？

这次，因为工作上的安排，我跟韩国国家队单独相处的时间最长。

当只有李相赫自己的时候，他会一直看书直到比赛开始，而在看比赛的过程中，无论是多么激烈的团战，他始终安静地坐在那里，在比赛结束以后，他也会拿起手机刷着韩国论坛的评论，而且他真的很喜欢吃香蕉。

与他连续五天的相处下来，李相赫向我证明了为什么他会被全世界的粉丝追捧和喜爱。

作为一名记者，我之前的工作更多的是观察和记录电竞赛事，这一次我参与其中，由内而外的观察和记录了这具有历史意义的一刻，备感荣幸。

更加幸运的是，这100 多天以来亚运会帮助我积累下来了大量知识，经验和方法以及收获了一批共经风雨、并肩作战的朋友们。

愿见证和参与过这场亚运盛会的每个人：

“有梦为马，布帆无恙，孤蓬万里征。”