都会图景与画笔救国:《时代漫画》中的直言与隐义

2024-01-09 09:21
上海文化(文化研究) 2023年6期
关键词:漫画时代

彭 志

20世纪30年代,得益于上海开埠以来商业经济的持续发展、崇尚自由开放的文化氛围以及中西碰撞最前沿的地理位置,各类报刊开始不断出现,《时代漫画》是该时期发行量最大、刊行时间最长的漫画杂志。①范用:《泥土 脚印(续编)》,北京:生活·读书·新知三联书店,2008年,第120页。《时代漫画》创刊于1934年1月20日,后因1937年7月组织漫画宣传队参加抗日救亡运动而终止出版,前后共39期,以主事者张光宇、鲁少飞、叶浅予、王敦庆等人为中心的“时代”群体,是漫画界的中坚力量。“《时代漫画》的产生,可以说是中国漫画新兴的转机。”②汪子美:《中国漫画之演进及展望》,《漫画生活》1935年第2卷第1期。“确认漫画存在的真义和在社会上的地位,形成了近期漫画运动的旺盛期。”③黄茅:《漫画艺术讲话》,上海:商务印书馆,1947年,第30页。无论是漫画家汪子美还是评论家黄茅,都强调《时代漫画》的典范意义,并持论其应为中国漫画史的重要坐标。目前而言,学界对《时代漫画》的研究主要表现在三方面:其一,漫画史类著述中对该漫画基本情况的梳理,如甘险峰《中国漫画史》;①甘险峰《中国漫画史》,济南:山东画报出版社,2008年,第112—113页。其二,聚焦该漫画某一细部的考察,如性别意识、出版风格、封面美术字等,较具典范性的有郑崇选《上海漫画中的性别与都市想象——以〈上海漫画〉和〈时代漫画〉为中心的考察》等;其三,学位论文中对该漫画文学旨趣、现代主义书写等维度的探讨,较具代表性的有王琳《〈时代漫画〉与中国漫画的现代主义书写(1934—1937)》等。已有的关于《时代漫画》的思考,为考察这座宝库提供了良好基础,然而仍有继续发掘的必要。对《时代漫画》的深入探赜需要先忖量几处关捩点,即复归历史语境、剖解图像主题、研析艺术手法,唯有如此,方能寻觅到“何为漫画”及“漫画何为”的本质所在。

一、都会图景:摩登镜像、物化女性及海派文化

开埠以来,上海这方土地上大致有三股文化潮流,其一是推许儒家伦理纲常的封建文化,其二是国门打开后进入上海的商业文化,其三是以英、法、美租界为代表的殖民文化。以封建文化而言,民国肇建多年后,缠足陋习在上海的许多地方才真正得以废止,可见封建文化退出舞台是个缓慢进行的过程;以商业文化而言,上海的都市色彩颇为浓厚,或可比之巴黎、伦敦、纽约等欧美大城市,②李欧梵:《上海摩登:一种新都市文化在中国》,毛尖译,北京:北京大学出版社,2001年,第3页。在日常衣食住行等各方面皆有体现;以殖民文化而言,黄浦江西岸的租界与东岸的浦东形成鲜明对比,文化理念在两个世界之间以独特的方式展开交流。三种文化在这方土地上不断较量,呈现交替上升、压制与同化的境况。观照三种文化间的碰撞情形,新女性应是一个较好的视角,其中包含多重因素,即古与今、内与外、身与心的交互作用。“古与今”强调历时嬗递,凸显深植的女德意识与高涨的时尚风潮间的冲突与调和;“内与外”注重共时情形,观察西风东渐下欧美、华夏两种文化间的摩擦与互动;“身与心”重视意识论域,聚焦现代观念熏染下的外在着装、内里灵魂两者间的分离与和谐。《时代漫画》中多有以新女性为表现对象的漫画,而对这一群体的考察应放置于上述古与今、内与外、身与心的三重视域之中,方能体察出构成上海新女性各类特征的本质所在。

1934年,距清帝退位已20余年,但支配封建社会2000多年的运行规则仍发挥着效能,身处民国社会的新女性仍然无法完全摆脱旧俗的重重制约。封建社会里的女性,往往是供男性观看、意淫的对象,20世纪30年代的上海,这种鄙陋观念依然根深蒂固地存在着,鲁少飞“应考女职员”(图1)表现了这类现象。画面中背对观者的是手握时新皮包、脚踩高跟鞋、穿着紧身半透明旗袍的短发年轻女性,正对观者的是身穿旧式服装的小店男老板,游离的眼神、不安的手脚预示着男性在看到曼妙女性胴体时的躁动不安,女性仍未完全逃脱被男性玩赏的命运。伴随着商业文化的影响,传统的男尊女卑观念逐渐消解,女性意识日益崛起,鲁少飞“夫妻对谈”(图2)是此种变局的体现。画面正中,烫了波浪卷发的妻子身着透视长裙仰坐在沙发内,墙壁上挂着的裸女图表明了女主人思想开化,而男主人身体前倾,以近乎渴求的语气祈愿得到伴侣谅解,左侧配了人物对白:“男:‘你是爱我的,何需要给我冷气受!’女:‘是的吗?那我比你更害怕这些要生病的累赘!’”①鲁少飞主编:《时代漫画》第1期,上海:时代图书公司,1934年1月20日。这也彰显了女性家庭地位的提高。在传统习俗与时尚理念冲突、调和的过程中,相比于非此即彼的极致情形,游走于两端更是常见状态,郭建英便是这样的矛盾体,作为“独一无二的运用画笔的‘新感觉派’”,②陈子善编著:《摩登上海:30年代的洋场百景》,桂林:广西师范大学出版社,2001年,第2页。既有以工笔手法刻绘都市新女性破除陈规、迎接时尚的景象,又不乏描摹大都市日常里形形色色男女的寂寞空虚、放浪堕落等病态情状。“黑,红,残忍性与女性”(图3)是上述冲突心理的体现。

图1 “应考女职员”

图2 “夫妻对谈”

图3 “黑,红,残忍性与女性”

娇萨芬·培克(Josephine Baker)黑色之魅力,梅蕙丝脱(Mae West)桃色之诱惑,如黑蛇般,如红蛇般,爬进了都市女人的细胞里。上海的女性是饥渴着——饥渴着新的吮吸,新的咀嚼,她们吸了进去,吃了进去,尽量地,然后慢慢地把它吐了出来:黑与红的曲线之错杂,绕着,透入于男子之生命中,于是男子们喘息了,疲乏了,而上海的色情文化又展开了新的方向。③鲁少飞主编:《时代漫画》第1期,上海:时代图书公司,1934年1月20日。

右侧画面描摹了舞动身姿的曼妙胴体,黑人女性娇萨芬·培克身着暴露的香蕉裙大跳性感前卫的舞蹈,象征爵士时代的性爱自由;白人女性梅蕙丝脱创制的戏剧女主人公生性放荡,以美色引诱军官。舞蹈绽放的黑色魅力与戏剧隐含的桃色诱惑穿越汪洋大海,广泛且深入地影响着上海女性的穿衣打扮、行为举止,右下方搔首弄姿、仅着短裤的沪上新女性便是明证。左侧画面描绘了雌螳螂交配时残忍咀嚼雄螳螂,并将其比附为女性对男性形而上或形而下的蹂躏和吸收。郭建英于1931年毕业于上海圣约翰大学政经系,受过较全面的西式教育,在绘制漫画时,仍无法挣脱男性视角的束缚,简单地将上海日益严重的色情文化的诱因归结为女性的魅力诱惑。

回望20世纪30年代的上海,沪上都市女性面临着被男性物化以及自我物化的问题。男性物化女性,是指女性在异性视域中没有被平等对待,而是变成了可供亵玩的物品。女性的自我物化,是指女性为了满足欲望或讨好异性,逐步消弭独立人格,并自我矮化为物品的行为。界定女性的物化与被物化,关键在于女性在社会中所处的位置,以及如何处置不同性别身份的高低贵贱问题。《时代漫画》在上海诞生,而开埠以来的上海成了各种风潮的引领者,以此解析女性物化问题应为有的放矢。换言之,《时代漫画》中呈现的女性物化与彼时的上海文化密切相关。蔡若虹“都市里的色情商人”(图4)描绘了一位穿着颇为暴露的女性,红色尖头高跟鞋、低胸紧身裙、烈焰红唇、双颊腮红、暗淡失神的双眸、爆炸头发型,双手、左腿固定在十字架上,被迫以完全敞开的身姿被世人审视。左侧身形臃肿的中年男子脚踩方凳,佯装在纸上记录,实则目光却定格在女性的胸部;右侧面目狰狞的丑陋男子将照相机对准女性最为隐私的部位,眼神里尽是奸诈淫邪;女子身后是矗立的钟楼、鼓楼及象征现代文明的烟囱。可见生活在现代社会的女性,被强势异性物化的现象一直存在着。

图4 “都市里的色情商人”

张英超“都市贫血与胃酸过多症”(图5)刻绘了两幅女性群像,并尝试探寻形成女性困局的症结。

图5 “都市贫血与胃酸过多症”

都市是那么大的个子,现在是患着贫血,消化不良,食欲锐减,医生没有法子想,空手望着天!但是,为什么大都市是铺满了黄金的一句话,还四乡八处流传着,弄得那般乡下姑娘依然深怀鬼胎一般地憧憬着,斯也大可悲夫!①鲁少飞主编:《时代漫画》第16期,上海:时代图书公司,1935年4月20日。

画面右侧是排排坐的农村女性,她们告别年迈父母、恩爱丈夫与幼小儿女,变卖家当独自来到大城市闯荡,等待着雇主,无奈工作难觅,只得再回家乡。画面左侧是舞场休息室,年轻时尚的女性置办了华丽行头学习舞蹈,在苦等中或百无聊赖地打起扑克,或枕臂浅睡,或扶额小憩,期盼着顾客光临。无论是背井离乡的农村姑娘,还是土生土长的城市女孩,都面临着工作难寻、生意难做的困境,漫画家将女性遭逢的处境归结为都市患上了贫血和消化不良,而这些症候又将反噬女性,导致女性的自我物化与被物化。

明清以来,上海是江南文化的典型,突出表现为审美风气上对古典与雅致的追求,伴随着开埠,源于欧美的近现代工业文明又带来了现代与时尚,两者汇流,形成别具一格的海派文化。《时代漫画》对海派文化多有展现,创刊号上的组图“摩登条件”(图6)是上述理念的生动写照。关于如何才能摩登,不同漫画家的论说方式颇有差异,穆一龙摹写一位手撑阳伞、穿着修身长款旗袍的女性,其光鲜靓丽能够实现的前提是小汽车、高跟鞋、高脚杯、玫瑰花、珍珠项链、钻石戒指等;费志仁以列表的方式预估摩登女子的最低消费,包括深黄色皮鞋、雪牙色蚕丝袜、白鸡皮手套等;程柳桑聚焦交际花的办公桌,抽屉里既有各款进口香水,又有整齐放置的求爱信,桌面上摆放着《西厢记》《交际指南》,以及仅写了开头、结尾的多封信函。可见拥有美貌、懂得打扮、善于交际、提高修养等是实现摩登的一些条件。

图6 “摩登条件”

郭建英“春之姿态美”(图7)对海派文化的呈现则是另一种情状:

图7 “春之姿态美”

春——高尔夫的季节。明亮的太阳,跃动的青春。女孩子,她的脸色开着鲜花。打了,雪白的小球飞驰去——飞,飞,飞到青的水平线那面。旋转了的肉体,在浅绿的背景中呈着春之美丽底姿态!

春——横卧的季节。无涯的青空,清淡的白云。女孩子,她的肉体包满着微笑。卧了,长长地卧在绿色的丝绒上——一切都融化在童话的幻梦里。高低的肉体之波浪,在淡红色的感觉中呈着春之美丽底构图!①鲁少飞主编:《时代漫画》第2期,上海:时代图书公司,1934年2月20日。

左上角的苗条女子穿着修身上衣和长裤,挥动高尔夫球杆,打出完美击球;右下角的美丽女子穿着紧身长裙,在草地上惬意仰卧,右手边放着时新手包和萨克雷的《名利场》。健康性感、知书达理、温文尔雅等品质成了海派文化影响下新女性的追求,在古典雅致、现代时尚两端的规训下生成了新的沪上女性群体。

二、画笔救国:怜悯民众、忧心积弊与挂念时局

自鸦片战争洞开封闭许久的国门后,内忧外患、水深火热成了普罗大众不得不面临的处境,有志之士备尝煎熬与辛酸,于困苦之中持续寻求破局之可能,并以不同方式尝试纾解深重国难。《时代漫画》主编鲁少飞、发行人张光宇、编辑王敦庆,以及核心作者黄尧、曹涵美、张文元等,多出生于晚清民国之交的江浙沪地区,自幼便遭逢军阀混战、列强瓜分等历史大事件。在危如累卵的困局中,救国济民成了他们孜孜以求的志业。《时代漫画》创刊号封面刊载了张光宇绘制的“威武不能屈”(图8),用铅笔、钢笔、直尺、直角尺、墨水、画纸等创作漫画的工具组成“进击中的骑士”形象,是西学东渐影响下推崇坚毅尚武的骑士精神的体现,而命名方式更是契合了儒家拒斥强权的士人品格。创刊号的“编者补白”以直白的方式说明了编书宗旨:“目下四围环境紧张时代,个人如此,国家世界亦如此。永远如此吗?我就不知道。但感觉不停,因此什么都想解决,越不能解决越会想应有解决。所以,需要努力——就是我们的态度。责任也只有如此。”①鲁少飞主编:《时代漫画》第1期,上海:时代图书公司,1934年1月20日。勉力找寻能破除民生疾苦、政治动荡、民族危机的有效途径,让事情复归它该有的样子,成了《时代漫画》执事者的追求。创刊号封面图案后来成了《时代漫画》每期的标识,与显露杂志主事者心迹的“编者补白”构成互文关系,共同奠定了该刊以画笔为武器救国救民的用意。

图8 “威武不能屈”

自然灾害、连年战争对民脂民膏造成巨大消耗,特别是居上位者巧立名目盘剥底层民众,更是导致哀鸿遍野的凄惨景象,漫画家以敏锐目光捕捉那些挣扎在生存线附近的普罗大众,或以写实手法予以细节还原,或以春秋笔法加以暗讽,或以辛辣笔触发出呐喊,展现在大时代下关注、书写民生疾苦的良苦用心。洪涝、干旱等自然灾害对底层民众打击尤大,张仃“野有饿莩”(图9)以写实笔法摹写四川大旱给民众造成的深重苦难:干裂成一道道深沟的大地,一位瘦骨嶙峋的父亲无精打采地佝偻着,身边是一个啼饥号寒的婴孩,远处是堆堆白骨与破败房屋,而耸立着的门柱上的残联“皇恩雨露深”更像是宕开一笔的莫大讥刺。黄士英“富家之犬”(图10)刻绘了一幅贫富悬殊的画面,富人的宠物狗餐餐有鸡鱼肉蛋,而一墙之隔的老妪在深秋中衣不蔽体,怀里抱着的幼儿嗷嗷待哺,左手牵着枯瘦如柴的孩童只能吮吸手指头解馋,更为极致的是画家取用的视角,即贫苦百姓与宠物狗的对视,在鲜明对比中埋藏莫大悲戚。身陷繁重体力劳动的底层工人也逃脱不了资本家的残酷压榨,许若明“‘如此这般’诡计多端”(图11)曝露了这一现象,漫画右侧占据大幅比例的厂长脑满肠肥、趾高气扬,而瘦骨嶙峋的工人垂头丧气地立于角落,所配对白“工人代表:‘我们每天工作12小时,工资只有两毛,生活太苦了,请求你加我们工资一倍吧。’厂长:‘那末你们再每天多做12小时好了。’”②鲁少飞主编:《时代漫画》第39期,上海:时代图书公司,1937年6月20日。以悖逆情理的对话将讽刺推到极致。城市的光鲜明媚处固然值得描绘,但不忘书写阴影笼罩下的黑暗疾苦,为更普遍的弱者遭逢的悲惨处境发出呼吁,让《时代漫画》的立意不断升华。

图9 “野有饿莩”

图10 “富家之犬”

图11 “‘如此这般’诡计多端”

作为当时的新媒介,《时代漫画》上至主编、发行人,下至栏目编辑,都颇为注重媒介的社会批判功能,选用、推重那些描述风俗发生变革、社会遁入失序、政府腐败盛行的图文,以鲜明立场昭示“破而后立”的决心。彼时的上海,虽然西方自由恋爱风潮渐渐传入,但延续数千年的“女德”仍深深桎梏着女性,胡考“动摇前的压力”(图12)展现了新风取代旧俗的过渡期景况,捕捉了新女性婚恋观发生质变的临界状态。《时代漫画》对社会失序状况的叙写,以对鸦片的接续刻绘为切入点,冯棣“烟鬼好运”、窦宗洛“北平戒毒后的里里外外”等漫画都是围绕上述主题的书写。陶谋基“严禁鸦片”(图13)的画面中心被一个蜷缩着身子的烟鬼占据,暗淡无神的目光,孱弱病态的体型,呈现出鸦片泛滥危害国民健康的恶果。不慑服于咄咄逼人的威权,敢于同黑暗腐败的国民政府对垒,是《时代漫画》的不懈追求,即使因揭露时弊而不得不停刊整顿,于复刊后亦不改办刊初心,戴廉“堂堂衙门开”(图14)便属此类。两日未能进食的满身鲜血的老妪于寒冬中光着双脚,左侧立着县政府继承自前清的鸣冤鼓,右侧一名法警指斥不识字的老妪没有状纸,上方的递状口将高高在上的县衙与冤屈难伸的民众并置,将朽败政府的罪恶予以直陈。对时弊的呈现和讽刺,是《时代漫画》创刊以来的追求,而在第25期的编后记,主编更是从幕后走向台前,将杂志宗旨概括为“讽刺入骨的简短文字,哭笑皆非的漫画,是个开倒车的时代记录,和如此社会的网鉴”,①鲁少飞主编:《时代漫画》第25期,上海:时代图书公司,1936年1月20日。将心志以极其直白显豁的语言公之于众。

图12 “动摇前的压力”

图13 “严禁鸦片”

图14 “堂堂衙门开”

从杂志创刊到因抗日战争停刊,《时代漫画》的编者具有极为敏锐的时事嗅觉,体察到日本以占据东北为跳板,进而由北到南、由东向西逐渐殖民全中国的野心。早在创刊号中,《时代漫画》便以刊载“遵命天子”(图15)的方式揭露日本扶持傀儡的险恶用心:

图15 “遵命天子”

天子,可解释作惟天不绝之意,溥仪乃取其名而窃喜,遂有东向朝天皇之举。其导引人有荒木、菱刈、广田皆为之添冠排道。其理由因有一大荷包在,中容东北三千万老百姓连牛带马。闻之于关内人,即拍案惊奇连呼还了得不止……①鲁少飞主编:《时代漫画》第1期,上海:时代图书公司,1934年1月20日。

当时的日本陆军大臣荒木贞夫、关东军司令菱刈隆以及外务大臣广田弘毅以称帝为诱饵,将溥仪推上伪满洲国国主的位置,而这背后的交换筹码是东北全境100余万平方公里的国土和3000万民众;更讽刺的是,溥仪虽位居九五之尊,却被日本以重重枷锁牢牢控制着,成为伫立前台而无实权的提线木偶。随着日本在东北站稳脚跟,南下侵略的势头越来越显露无遗,《时代漫画》主编鲁少飞以极强的政治敏感性,在“无所不用其极的幻想”(图16)中对时局予以揭示:时任日本首相的冈田启介一手废除《国际盟约》《九国公约》等制约帝国对外扩张的条约,一手以“治伪二位一体制”和“傀儡僭号”等谋划侵略、统治中国乃至世界。一面是日本侵略者多次废约、积极扩军,一面是国民政府引狼入室,预示着华夏大地将面临日益严峻的风险,黄苗子“开禁图”(图17)就是此种时政背景下的产物。作者将日本侵略者喻为窃国硕鼠,昏聩且放弃抵抗的中国士兵目送日本国旗穿过象征国本的紫禁城,昭示迫在眉睫的外患危机。从创刊号对日本炮制伪满洲国野心的揭露,到卢沟桥事变及全面侵华战争爆发(此时主事者创办以抗日救亡宣传为主题的《救亡漫画》取代《时代漫画》),发行39期的《时代漫画》始终坚持对时政的关注、表现,勇敢发出救国济民的呼声。

图16 “无所不用其极的幻想”

图17 “开禁图”

诞生于内忧外患形势中的《时代漫画》,对底层民众凄惨生活的同情,对社会陷入失序状态的忧心,以及对日本侵略者蚕食华夏的警惕,共同构成《时代漫画》最动人心魄的底色。怜悯弱者,以感同身受的心绪展现自然灾害、连年战争、酷吏苛政对贫苦民众的侵凌;惦念时局,以身临其境的心理揭示深重陋俗、社会动荡、政府腐败带来的积弊;关注局势,以始终如一的爱国之情揭露日本侵略者经营伪满洲国、发动七七事变的阴谋。于此语境下,漫画不再只是茶余饭后的消遣物,而是成为救国济民的武器,一如《时代漫画》每期都出现的“威武不能屈”的进击骑士标识,体现了画笔救国的意旨。

三、漫画何为:直言、隐义手法与幽默、讽刺功能

现代意义上的中国漫画出现于清末民初,以1895年英国人H.W.Hayter于上海创办《饶舌》(TheRattle)为标志,将清廷视为批判、讽刺对象,采用西洋钢笔黑白画法,奠定了之后的漫画杂志的立意与技法。较为公认的第一幅严格意义上的中国现代漫画是谢缵泰绘制并刊登在1898年7月香港《辅仁文社社刊》上的《时局全图》,其后,《警钟日报》《世界公益报》等报刊多有刊载漫画,新媒介的出现使漫画迎来发展契机。直至1918年,沈泊尘创立中国本土较早的专门刊载漫画的杂志《上海泼克》,漫画作为独特艺术形式的条件已渐次具备,时人便开始思考“何为漫画”及“漫画何为”的关键问题。丰子恺说“漫画是简笔而注重意义的一种绘画”,①丰子恺:《漫画的描法》,桂林:开明书店,1943年,第4页。凸显漫画的绘制技法与意旨追求,换言之,漫画是以变形、比拟、象征等手法描摹生活、时事,并具有幽默、讽刺效果的图画。具体到《时代漫画》而言,便是通过直言、隐义并重的艺术手法,以幽默的方式实现对政治局势、社会生活的评判与讽刺。直言之谓,即指以较为写实的手法表现讽刺主旨;隐义之谓,则指通过夸张、比喻、对比、双关等手法间接彰显讥讽宗旨。如果聚焦到对某幅漫画的分析,直言、隐义的界限并不是那么泾渭分明,杂糅混合的状况时常存在;而之所以试做区分,是想要探察不同艺术手法对实现漫画幽默、讽刺功能的作用。

《时代漫画》发行时,华夏民族正面临积贫积弱、内忧外患的困局。以主编鲁少飞、发行人张光宇为中心,编辑部同仁以漫画记录时代,包括摩登都市、民生疾苦、社会积弊、民族危机等世相世态,借以表现忧心、发出呐喊乃至救国济民。正是有上述办刊宗旨指导,对相应现象、话题的绘制书写也多采用直陈其事的手法。戈宝权、鲁少飞合作的“世界主要政治人物”选取20世纪30年代初的5位政治人物,并分别以简短配文介绍其执政策略和政体标识,亦能准确捕捉政治人物的专属神情。漫画家具有极为敏锐的政治嗅觉,以直截了当的方式呈现世界主要政治人物及可能的时局演变趋向。王敦庆“论价”描绘嫖娼交易中讨价还价的画面,居中左侧烫了大波浪的年轻女子脚踩高跟鞋,尽显妩媚性感之态;右侧叼着香烟、身穿风衣的中年男子伸出两根手指询价。画面左上角是“上海大旅社”的入口,右下角是严冬中衣不蔽体、瑟瑟发抖的流浪汉,左下角则是两只发情的宠物狗。随着城市文明的突飞猛进,礼义廉耻等传统价值日渐被人们抛诸脑后,这幅赤裸裸讨论嫖娼价格的漫画正是彼时风气崩坏的体现。组图“一九三六年的兴奋剂”包括李宇“兴园艺的收获”、丁甲“像我主耶稣一样地不抵抗”、黄苗子“世界第二次大战的上海狂想曲”、鲁夫“秦川有取富”。这4幅漫画从不同角度呈现了1936年华夏大地面临的危局,兹选丁甲、鲁夫的两幅漫画展开分析:画面右上角赤裸身子被钉在十字架上的少女象征国土被蚕食的中国,洋洋得意的日本侵略者将武士刀扎进少女心脏,预示着国族命运危在旦夕。画面右下角以“秦川有取富”为引子,本有驱邪功能的“泰山石敢当”却无法阻挡国贼将煤油等重要战略储备物资盗卖给列强,英国士兵在地方势力的导引下窃取物资,批判、讥讽之旨显露无遗。

与直言手法相对的是,《时代漫画》中亦有一些隐义处,即通过夸张、对比、比喻、双关、反语、借代等手法传达那些潜藏在字句、图像后的深意。《时代漫画》中常用反语,即画题、画中的字句意思与画面形象所要彰显的意旨相反,借以强化并突出真实主旨。1934年1月20日至25日,国民党四届四中全会在南京中央礼堂召开,会上重点讨论内战与福建事变,而对攸关民众切身利益的失业问题并未提出实际解决方案,胡考有感于会议的不着边际,绘制“四中全会样样佳好”予以嘲讽。画面中列席会议的蒋介石、汪精卫、陈果夫、孔祥熙、宋子文、李宗仁、阎锡山等人姿态各异,旁白更是将反讽推向极致:“吴老说:‘今天天气佳好。’吴铁说:‘出席人数多,印象佳好。’……诸位舟车劳顿,静养珍摄,佳好。外交方针国防计划,全国小子太上遗民,不可使知,机宜机宜,佳好佳好!”①鲁少飞主编:《时代漫画》第2期,上海:时代图书公司,1934年2月20日。国民党的高级别会议竟沦为茶话会、吹捧会,难怪胡考以反语加以讥刺。《时代漫画》中多用对比,将不同事物或同一事物的不同阶段进行比较,以使特征更加鲜明突出,陈涓隐“X光,透明,半透明与不透明”便属此类。

X光——无色声香味,无眼耳鼻舌。透明——攸关风化!半透明——诱惑!不透明——神秘。(衣服之谜:在乎神而明之,秘而不宣的暗示,诱敌进攻,到了肉搏的时期,虽不再有甚么神秘,却都说是攸关风化了,佛曰:不可说,不可说。)②鲁少飞主编:《时代漫画》第7期,上海:时代图书公司,1934年7月20日。

画面从上到下共有4类状态:X光照射下的骨骼,一丝不挂的裸体,仅穿着内衣内裤的女子,以及身穿旗袍的女子。4类体态分别可引起人们不同的思绪,或是挣脱束缚后进入无我之境,或是想起风俗教化,或是若隐若现中的诱惑,或是衣物遮掩下的神秘。人的身体、心绪与衣服的关系颇为密切,画作在层层对比中点明主旨。《时代漫画》中惯用夸张的手法,即摆脱一般绘画对结构、比例、色彩、透视、明暗等的考量,以超越常情的方式予以夸大,达到出其不意的效果,余咏鹏“阔人头部的修理”便属此类。画面居中为一巨头,12个工匠分别对五官进行改造,或给双眼涂上红、白两种颜色,或给右耳钉上钉子,或给舌头喷上蜜糖……再结合图下的说明文字,便可知晓这些工序的效用:“造法须知:面宜青,宜于诈病。顶宜滑,易于进退。两眼宜分二色,易于看不同的人。耳宜闭,易于推诿。牙宜尖,舌宜蜜,便于开河。不料更有不肖小人,从中并可渔利,乃出阔人意料所不及!”③鲁少飞主编:《时代漫画》第11期,上海:时代图书公司,1934年11月20日。将诈病、进退、识人、推诿、开河等一些不好的相处方式以夸张方式呈现,潜藏的讥讽之义亦可得见。

20世纪30年代,当华夏遭遇内忧外患,当民众深陷水火之中,活动在上海的漫画家群体毅然创办《时代漫画》,以画笔为武器,自诩为勇于挑战重重困境的骑士,将世相世态中的不堪赤裸裸、血淋淋地展现出来,以批判社会、讥刺政治。通过细读这些漫画,可以剖解出上海都会图景的错综态势,即西风东渐后商业文明的生动镜像,女性依然难以逃脱被物化的命运,以及古典雅致、现代时尚汇流而成的海派文化。救国济民一直是杂志的追求,而底层民众的悲惨处境、社会日益陷入失序状态以及日本吞噬华夏大地的图谋,更加坚定了主事者的初心。从都会图景、画笔救国的主题语境跳出,思考“漫画何为”则关涉艺术手法的探讨,具体表现为借助直言、隐义并重的方式实现对社会生活、政治形势的批驳讥嘲。作为民国时期重要的漫画杂志,《时代漫画》所倡导并践履的表现主题、艺术手法、风格取向都深刻地影响着其后的漫画,当这座宝库的大门被打开,无论在文献层面还是理论维度,都将对文学、历史学、艺术学等不同学科的发展有所裨益。

猜你喜欢
漫画时代
壮丽七十载奋斗新时代
壮丽七十载 奋斗新时代
漫画二则
漫画11幅
e时代
e时代
知识漫画
漫画4幅
漫画与幽默
e时代