流淌在杂志里的似水流年（外一篇）

李柏林

中国作协会员，90后少年文学作家。在《散文百家》《散文选刊》《读者》《意林》《青年文摘》等发表作品200万字，已出版散文集《写给青春的情书》，多篇文章成为语文考试阅读题。

我上初中的时候，正是纸媒最繁荣的时候。在那个手机还没有普及的年代，各种杂志承包了我们的课外时间。

可惜我住在一个小镇，镇上并没有书店，也没有报刊亭。它只有一家文具店，除了会售卖一些文具本子之外，还会顺带卖一些过期杂志。那些应该是大城市卖剩下的，最后转山转水转到了我们这里。

周末的时候，我经常骑着自行车在镇上闲逛，然后去文具店看看有没有新到的杂志，再拿出攒的钱买上一本，赶紧骑车回家翻阅。文具店的杂志并不多，但我还是很满足，甚至幻想着有一天，这个小镇也会出现一个绿色的报刊亭。

很多同学和我一样，他们也会买上一两本杂志，有条件的甚至会去县城的新华书店买几本我们平时买不到的杂志。大家都会在家里把杂志看完，等到了学校后，再交换着看。班级里的杂志看完了，年级的再交换。有时候一本杂志可以从一楼传到五楼，从初一传到初三。如果一本杂志被翻得很破，就说明传阅度高，内容肯定也很好。

那时候的杂志有很多测试题，算性格的，算缘分的，还有算前世今生的，全班同学都会去做。记得当时杂志上很火的，就是算笔画测试你跟一个人的缘分，我还把和班里每个人的缘分都算了一遍。

但是，我们最怕看到“连载”这两个字，偏偏那时候的杂志，特别喜欢连载。因为大家的杂志来自各个班级，而且过期杂志期数都不固定，看了这一期，根本不知道下一期在哪里。有的文章没有开头，故事便开始了。有的文章看到精彩处，来了一句“未完待续”，顿时心凉半截。后来，我们班有些同学便在课堂上偷偷写小说，我也试着给自己喜欢的故事写下结局。在那时，连载好像给我们出了一道开放式的续写试题。

文具店的杂志就那么几种，要不就是一些国民杂志，要不就是一些言情杂志。为了打发无聊的时光，每一本我会看上好几遍，甚至还会把好的文章摘抄在自己的日记本里。想着有一天，我也要去投稿，因为每本杂志上都写着“投稿被选用即奉上稿酬和样刊”。我想，假如能发表，我就不用纠结买杂志了。

直到上了大学，我才见到报刊亭。那些杂志都是一期接着一期的，不会凭空断了期数，也不会突然间上文接不上下文。于是每个周末，我都要去报刊亭买杂志，即使不买，也要站在那里翻翻看看。那时我才知道，杂志有很多种，不单单是我知道的那几本。

有一次，我跟大学同学聊起杂志，她提到上学的时候追连载，等喜欢的杂志出刊，期期不落。只是輕描淡写的一句话，却是我年少时无法企及的梦。想到我们上学的时候看到的那些没头没尾的故事，我才觉得自己的青春是残缺的。

为了弥补年少时的遗憾，我还是会把买来的杂志看得很仔细，甚至每本杂志的编辑和地址我都不放过，想着有一天去了那个城市，一定要去杂志社的门口看一看。别人想到一个城市，想到的是名胜古迹，特色小吃，而我想到的，是那些地方都有哪些杂志。久而久之，我竟能轻松说出每个城市都有哪些杂志。

也是这样，我开始投稿。我把喜欢的杂志压在枕头下，想着我一定要拿下它。后来，我在杂志上发表了一千多篇文章，而我看过的那些杂志，几乎都发表过我的文章。

我收到了很多样刊，可是报刊亭却渐渐消失了。如今，我也有能力让自己看上连载的文章了，只是，现在连载的文章几乎没有了。

后来，我在家里专门弄了一个靠墙的书柜，摆满了各种杂志，一些喜欢的杂志期期不落，好像自己建了一个报刊亭。有时候，我在外地遇见报刊亭，还是要停下脚步买上一本。那里有我对文字的信仰，也有我对青春的怀念。

如今虽然过了校园时代，我仍然保留着看杂志的习惯。小时候，我看着那些杂志，羡慕着别人的青春。后来，我也成了写杂志的人，也许有人通过我的文章来了解我的青春。是杂志见证了我的似水流年，也让我的那些故事成了纸上的琥珀。

红炉一点雪

曾经的冬天，比现在寒冷，也比现在温暖，因为总有一方炉火，在记忆中发着光和热。

小时候，家家户户都有炉子，那是红色的泥土烧制成的。在春秋时节，它们都藏于门后，只有冬天来临的时候，才得以上厅堂、入厨房，成为冬天不可缺少的一部分。尤其是大雪时节，人们恨不得将炉子抱在怀里，来抵抗那漫漫冬日。

外面大雪纷飞，是断然不能往外跑的，呆在家里甚是无聊。于是，我们就喜欢在炉子上烤些吃的。将红薯围在炉上两侧，虽然慢，但是剥开皮的那一刻，觉得什么等待都是值得的。如果想快一些的，就烤馍片、烤橘子，冬天天冷茶易凉，把瓷缸子放在火炉上烤一会儿也是极美的。那时，雪仿佛成了岁月的调料，这些事情因为就着雪花，反而变得有些诗意了。

可说起诗意，又哪里比得上围炉读诗呢？

有雪的日子，书本仿佛都藏着一股冷气，可是围坐在火炉旁，不一会儿书本也温暖起来。大抵是古诗词中描写冬天的诗句众多，读着读着，自己也有些文人墨客的感觉了，不禁想起那大雪纷飞的边塞，想起那孤舟独钓的寒冷，想起那风雪等故人的期盼。那时读到“晚来天欲雪，能饮一杯无”，觉得在雪夜里，能与友人相聚是一件多么浪漫的事啊。因为一炉火，冬天是温暖的；因为一场雪，人生是浪漫的；而因为一个人，人间是值得的。

看来生起炉火，是古人就有的取暖方式。在如今的冬天，谁家更是少不了这一炉火。下雪的时候，又没有农事，街坊邻居便会串串门，拉拉家常。但人们更偏爱那些家里暖和的邻居，谁愿意走进一间清冷的屋子呢？仿佛话都冻到嘴边了，还聊什么天呀。只有一炉火，才能把嘴边的话融化，然后巴拉巴拉地倒出来。

见到客人的第一件事，就是让炉火燃得再热烈一些，然后沏一杯茶，备些瓜果点心。大家围着炉子，嗑着瓜子，讲着曾经的那些岁月，也烘烤着生命中的那些冰冷。仿佛把它们放在火边烤一烤，心就会暖起来。

每次我去姥姥家的时候，她都会拉着我坐在火炉旁，一边烤着火，一边给我剥花生吃，外面的雪落在瓦片上，落在柿子树上，像一幅古朴的画。而姥姥从来都无心去欣赏这些，她会一直唠叨着，我的手怎么那么冰凉，我的棉衣还够不够穿，企图把她的温暖也分些给我。如果说，火炉是冬天的盼头，那孩子就是老人的盼头吧。

在我家，火炉不光承担着取暖、烧水、烧烤的活，还主要承担着煮饭的使命。母亲通常会用它熬一锅粥，或者煮最简单的火锅，一点点肉，配上大白菜和萝卜一直炖，然后我们烫烫地吃下去，身上也暖和了。不管外面的大雪如何飘零，好像都与我无关，少时的我被父母隔绝了寒冷和孤寂。

可火炉是孤寂的，白天的热闹是属于我们的，只有晚上的时光是属于它自己的。但是到了晚上，父亲通常会把炉子放在门口的屋檐下。 屋檐下的火炉，成了苍茫夜色中唯一的光，而那簌簌雪花，成了苍茫夜色中唯一的白。

在深深的夜里，大地睡着了，我也睡着了。只有风知道，几片雪花落入了炉火，开始了它们短暂而缱绻的故事。雪花来自天上，却带着岁月的凉，煤炭来自地下，却带着片刻的暖，在冰天雪地中，火炉温暖了雪花，而雪花也从此烙在了炉火的心中。

其实多年后，有那么一刻，我也感觉自己就像屋檐下的那个火炉，在黑夜里发着微弱的光，但是想起曾经的温暖瞬间，想起会有一片雪花落入我的心中，我又努力让自己燃烧起来。

如今，一方炉火旁，我已不再执着于故人，因为我等的，是那个悠悠岁月里的自己。我也渐渐明白，人生中的有些美，本就是稍纵即逝的，而相遇的意义，在于彼此照亮。红炉一点雪，也可以是一个人的浪漫，就像夜晚的炉子，好像空无一物，可是一点雪，便仿佛拥有了人间。