如果获个鲁奖（外一篇）

□张怀帆

鲁奖开评，就听见周围有文友感慨：唉，写作一回，能获个鲁奖就算把事弄成了！每次听到，我也会马上附和：就是，就是！

我当然知道鲁奖的分量和对一个写作的人意味着什么。

对于“写到深处”的作家，谁不想获一个大奖呢？然而，鲁奖就一个，几年就那么几个人，众多的人只能一声叹息。——也幸好就一个，已经鸡飞狗跳，再多，真不知会乱成什么样子！

尽管如此，鲁奖毕竟是鲁奖，不是阿猫阿狗都可以嘲笑一番的。鲁奖戴在谁头上，可能会出现帽子大小不太合宜的情况，但出丑的事，只要不是出于嫉妒，还是少之又少的。

如果获个鲁奖，就再不愁作品没地方发表了。多少人写下一堆，自我感觉良好，但四处投稿皆石沉大海，杳无音信；那一堆文字，是多少血汗和辛酸呀！如果获个鲁奖，就再不用看编辑的脸色了；求人难哪，谁不爱脸面！如果获个鲁奖，走路腰杆就会挺直一些，再不会有人小瞧。如果获个鲁奖，给家里人也是一个交代，写了半辈子，总算弄出一个名堂！如果获个鲁奖，作品也许会有更多的人去读，会选进课本里、高考试题里，甚至口口相传；下了一回蛋，不就是为了这个吗？……

这些都是土谷祠的想象，好处一定比这些更多更实际。

功成名就，大抵就是这么回事吧。

我早就知道，我这辈子都不可能获大奖，更不可能获鲁奖。但是，难道我就不要写作了？我做不了狐狸，不敢说葡萄酸，如果有大奖砸到我身上，我当然会高兴。但是，我对获奖早就不再追求了，就算是因为无望吧。没了这个念想，反倒可以轻松一些。我想，不论写到什么段位，写作本身才是最主要的吧？而写作的结果永远应该是副产品。作品生产出来，有它自己的命运。当然作为作者，要尽量为它负责，并努力去发表，努力去赢得读者。能做的差不多就这些了。如果不能从创作本身感到巨大的满足和幸福，那样的写作就会可疑，就会为功利的算计而烦恼。优秀的作品也很容易被埋没，但自己的作品几斤几两须有自知之明。毕竟，一流的作品多半还是会有出路，二流的作品基本被埋没了，尽管有心血，也不必过分可惜。我必须“愚弄”自己：既然不会过度经营作品，那么就满足写作本身带来的小快乐吧。不然，连这个也会没有了！

拒绝领诺贝尔文学奖的萨特认为，他是一个独立自由的个体，所以拒绝任何来自官方的荣誉。这在国人看来，可能有些矫情；在如我这样的小文人看来，更是不可思议。然而，没办法，有的人就是这么牛，因为他为自己建造了一个盛大而自足的王国。天大的荣誉，也有比天更大的心灵。

我们有谁不会认为，写作属于心灵呢？

小文人

小文人是我对自己的认知和自称，其实也是从生活中得来的。

不，完全不是谦和。

我知道许多人愿意自称诗人或作家，这正是我更愿意自称小文人的一个重要理由。我想和这些人区别开来，甚至说得得罪人一点：我耻于与这些人为伍。

三十年过去，我还是不喜欢看见有的人自我标榜、自吹自擂、自以为是，作品却实在不敢恭维；还是不喜欢有的人四处拉帮结派、呼朋唤友、相互吹嘘，却又容易反目，指桑骂槐或者在网上直接开火攻击；还是不喜欢有的人到处参加文学活动，巴结名人和权贵，作小学生状甚至奴才状，到处散发自己与名人的合影，为名人写马屁文章，或者跟在人家屁股后面点赞；还是不喜欢有的人满嘴世俗、一脸功利的机会主义，有一点好处就想办法捞取，有一点成绩就进行炒作，总想着走红和成名……

我不敢保证这些事我一样也没干过，比如以前参加过文学活动时凑在名人跟前合影，现在也还会在一些刊物编辑的微信后面点赞。我并没有道德的优越，但我自己心里清楚我是怎么回事，也知道我行为的边界在哪里。

比较起有真正作品的作家和诗人，我是惭愧的，这也是我不愿自称或被称作诗人和作家的另一个重要原因。我当然知道，作品才是硬道理！三十年过去，水落石出，我并没有贡献出一块像样的“石头”，自己几斤几两完全清楚。没有自己满意的“代表作”的写作者，怎么可以称为作家和诗人？

那么好吧，我是一个写作者；因为我还热爱读人文类的书，便也是一个文人。综合起来，准确地讲，我是一个“小文人”。

这个称谓听起来好像不怎么美好，甚至有一点轻蔑和矮化，但让我感到踏实。从所谓的文学事业角度讲，文坛需要一种“大狗汪汪，小狗也汪汪”的共鸣生态，小文人多了，才有可能出现大文人。从我个人讲，我便有了清醒的自知，不会上虚火地亢奋，当然也没必要矮人三分地自卑。小文人嘛，就没必要头悬梁锥刺骨，逼自己写出大作，更没必要去拍别人的马屁，浪一个虚名。

爱着，读着，写着，乐在其中，不知老之将至，不亦乐乎？