没有冷却的泪

史轩

1982年3月10日，长沙当地政府在修缮杨开慧烈士故居——长沙县开慧乡板仓杨家老屋时，在故居的杨开慧卧室后墙中意外发现了一沓杨开慧的珍贵手稿，共有7份12页，4000余字，是一些诗文和书信手稿。因藏在墙内已50余年，纸张已泛黄，有的字迹已残缺。由于当时客观原因，这些信件没能送出。发现这些手稿时，杨开慧已牺牲52年，毛泽东也已去世6年。杨开慧自1927年与毛泽东分别到1930年英勇就义，在白色恐怖的三年里，她深知敌人不会放过自己，早就做好了随时被捕和牺牲的准备，她把自己三年来写下的诗文书信分别藏匿在屋内不易发现的地方。信与诗文内容大多是记述她对毛泽东无尽的思念、担忧和忧伤。字里行间展露出对丈夫刻骨铭心的爱和无时无刻不在的思念与苦楚，读来让人动容让人落泪让人心碎。她在信中写道：

润之：“几天睡不着觉，无论如何，我简直要疯了。许多天没来信，天天等。眼泪……我不要这样悲痛，孩子也跟着我难过，母亲也跟着难过。简直太伤心了，太寂寞了，太难过了。我想逃避，但我有了几个孩子，怎能……五十天上午收到贵重的信。一个月一个月，半年一年以至三年……没有他的音信，以前的事一幕一幕在脑海中翻腾，以后的事我也假定……”

信的字迹虽有缺失，但所表达的情感是清楚的。信中所说贵重的信，是毛泽东与她分别那年写给她的，信中告诉她分别后生意不好，但现在逐渐兴旺了（此为暗语，是说分别后革命形势不好，现在逐渐好起来了）。收信后，她异常激动，欣喜若狂。她写过几封信，但由于党的秘密交通站屡遭破坏，信无法送出。在险恶的环境中，在白色恐怖下坚持革命斗争的共产党人，随时都有牺牲的可能。在那种环境下，长时间收不到毛泽东的信和消息，让杨开慧异常担心和苦闷。她写道：

“天哪，我总不放心他！只要他好好地，天保佑他罢。今天是他的生日，我格外不能忘记他。晚上睡在被子里，又伤感了一回。听说他病了，并且是积劳的缘故，这真不是一个小问题，没有我在旁边他不会注意的，一定要累死才休！”

长时间没有丈夫的任何音信，等待和煎熬折磨着她。她写道：

“又是一晚没有入睡。我不能忍了，我要跑到他那里去。小孩，可怜的小孩，又把我拖住。我的心挑了一个重担，一头是他，一头是小孩，谁都拿不开。我要哭了，我真要哭了！我总不能不爱他，我怎么都不能……人的感情真是奇怪……我真爱他呀！

“昨天我跟哥哥谈起他，显出很平常的样子，可是眼泪不知怎样就落下来了。我要能忘记他就好了，可是他的美丽的影子、他的美丽的影子，隐隐约约看见他站在那里，凄清地看着我。谁把我的信带给他，把他的信带给我，谁就是我的恩人。”

这么哀婉、凄楚而又动人心魄的文字，在中国历史上怕也不多见，它是从内心深处喷涌出来的，不是那种无病呻吟的文字可比。

在这些手稿中，有一篇《偶感》，前一段是：

“天阴起溯风，浓寒入肌骨。念兹远行人，平波突起伏。足疾已否痊，寒衣是否备？孤眠谁爱护，是否亦凄苦？书信不可通，欲问无人语。恨无双飞翮，飞去见兹人。兹人不得见，惆怅无已时。心怀长郁郁，何日复重逢。”

这首诗反映出杨开慧无时无刻不在思念丈夫，操心他的疾病他的生活，想她不在身边他会不会孤独凄苦，以及书信不通又不能相见的惆怅之情。

杨开慧1901年11月6日出生在板仓杨家老屋。1916年暑假，毛泽东第一次去板仓拜访老师杨昌济（杨开慧之父）。1918年6月，杨昌济应蔡元培聘请任北京大学伦理学教授。毛泽东赴京组织赴法勤工俭学时，杨昌济自掏腰包还帮着筹措资金，并让毛泽东暂住杨家，后来又推荐他到北大图书馆工作，这无意间促成了杨开慧与毛泽东的爱恋关系。杨开慧1922年初入党，是早期妇女解放运动的倡导者之一。她在1920年与毛泽东结婚，结婚七年间，毛泽东因革命事业四处奔波，杨开慧除照料毛泽东生活外，还主动承担起机要交通和秘书工作，找资料，抄写文章，随形左右。1922年10月，长子毛岸英出生；1923年11月，次子毛岸青出生；1927年4月，小儿毛岸龙出生。杨开慧3次生子，毛泽东都不在身边。毛岸龙出生4天后，毛泽东匆匆赶回家，望着虚弱的妻子，握着她的手愧疚地说：“你三次生产，我都不在你身边守着，真是对不起。”杨开慧却说：“生孩子是我们女人的事情，你在不在，我都要生呀”。

杨开慧从小就有很强的同情心，见到杀鸡杀猪都会心生悲悯。她同情那些穷苦人，恨世道的不公，她说：“我忌恨那些穿华服只顾自己快活的人。我热天和下层生活的人一样，穿大布衣”。她性格喜静不喜运动，自幼身体孱弱，劳累过度还时还晕倒。就是这样一个弱女子，婚后为不影响毛泽东的革命事业，几乎挑起了全部家庭重担。

1927年大革命失败后，形势越来越严峻。8月31日，毛泽东急于去湘赣边界组织秋收暴动，他连夜将杨开慧和几个孩子送回板仓。据他们的保姆陈玉英后来回忆：“当时我正在生病，睡在床上起不来。听说是毛主席送他们回来的。毛主席从屋后竹山翻过来，脚都没歇，又翻过后山走了”。可见当时离走之急，没想到至此人各天涯竟成永别。此后，杨开慧一边带孩子，一边坚持地下工作，她参与组织了长沙等地的武装斗争，秘密发展党组织。

1927年9月9日，湘赣边界秋收起义按预定计划爆发，极大震撼了国民党当局。他们立刻加紧对毛泽东的搜捕，赏洋5000元”。这让杨开慧日夜担惊受怕，寝食难安。长沙的环境变得更加险恶，湖南军阀何键抓不到毛泽东又悬赏1000大洋捉拿毛泽东的妻子杨开慧。

1929年3月7日，《国民日报》刊载了一则消息：朱德的妻子伍若兰被捕后惨遭杀害，头颅被高悬示众。看到这则消息后，杨开慧感觉到危险正一步步逼近自己，她开始对自己的后事进行安排。与毛泽东分别的两年中，极度的思念和白色恐怖时刻笼罩着她。此时她将自己的生死已抛在脑后，但对母亲和几个孩子割舍不下。

1929年5月16日，她给弟弟杨开明写了一封信托付后事，即《给一弟的信》（没能送出），信中说：

“说到死，本来我并不惧怕，而且可以说是我欢喜的事。只有我的母亲和我的小孩呵，我有点可怜他们！而且这个情绪，缠扰得我非常厉害——前晚竟使我半睡半醒的闹了一晚！

“我决定把他们——小孩们——托付你们，经济上只要他们的叔父长存，是不至于不管他们的，而且他们的叔父，是有很深的爱对于他们的。

“倘若真的失掉一个母亲，或者更加一个父亲，那不是一个叔父的爱，可以抵得住的，必须得你们各方面的爱护，方能在温暖的春天里自然地生长，而不至于受那狂风骤雨的侵袭！”（叔父指毛泽东的弟弟毛泽民、毛泽覃）。

1930年10月24日，杨开慧潜回板仓看望母亲和孩子，不幸被敌人密探发现，当晚80余人包围了杨家。她和8岁长子毛岸英及保姆一同被抓走。杨开慧被捕后，中共地下党和杨开慧的亲属四处营救，许多社会知名人士也出面保释。何健迫于压力，表示只要杨开慧同意登报声明与毛泽东脱离夫妻关系，就可交保释放。但被杨开慧断然拒绝，在严刑拷打下，她坚贞不屈，始终不吐露党组织和毛泽东的任何信息，并说：“死不足惜，只要润之革命早日成功。”何键恼羞成怒，于11月14日下午，将杨开慧枪杀于长沙市浏阳门外识字岭。杨开慧牺牲时年仅29岁。

毛泽东当时正在江西境内组织第一次反“围剿”，听到噩耗，悲痛欲绝。他写下一首《蝶恋花·向板仓》的词来祭奠爱妻：

霞光褪去何凄楚，

万箭穿心不似这般苦。

奈何吾身百莫赎，

待到九泉愧谢汝。

无感霜风侵蚀骨，

此生煎熬难与外人吐。

恸声悲歌催战鼓，

更起刀枪向敌仇。

毛泽东

一九三零年寒冬

词中“霞光”暗喻杨开慧，杨开慧号霞，字云锦。毛泽东和杨开慧往来书信，素以“霞”、“润”互称。此词表达了毛泽东极度的悲痛之情，词中有“万箭穿心不似这般苦”、“奈何吾身百莫赎”之句，并有“待到九泉愧谢汝”，表明了毛泽东深深的愧疚和自责。

他还托人将信送给杨家亲属，信中有“开慧之死，百身莫赎”之语，并附亲拟的碑文：“毛母杨开慧墓 男岸英 岸青 岸龙刻 民国十九年冬立”及立碑费用30块大洋，通过党的地下交通线设法转交板仓杨家。

和杨开慧分别后，毛泽东也很思念妻子并不断打听她的消息。并曾得到杨开慧已在白色恐怖中被敌人杀害到有误消息，而此时杨开慧尚未被捕。1929年11月，毛泽东得知杨开慧还活着，立即写信给上海的中央常委李立三，询问杨开慧的通信地址。

杨开慧的牺牲，对毛泽东精神打击很大，很长一段时间他都不能原谅自己。他觉得是自己连累了她，认为如非他故，开慧或不致遭此大难，甚至在他的晚年，只要提起杨开慧都会让他陷入痛苦。新中国成立初期，毛岸英有一次与父亲谈及母亲在狱中的最后日子，说妈妈被捕后早将生死置之度外，她要他记住狱中的事情，如能出去告诉爸爸。毛泽东顿时热泪盈眶，说你母亲能毅然抛下年迈的母亲和三个年幼的孩子，凛然赴死，这是常人很难做到的。

毛泽东对杨开慧感情极深，1920年他和杨开慧结婚前夕，他专门为她写过一首《虞美人·枕上》：

堆来枕上愁何状，江海翻波浪。

夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。

晓来百念都灰尽，剩有离人影。

一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。

在毛泽东所有诗词中，这种婉约风格的爱情之作实不多见，从此词可看出毛泽东对杨开慧的爱之切思之深，杨开慧将這首词一直珍藏在身边，她曾让好友李淑一看过。

1923年年底，毛泽东受党委派去广州参加国民党一大。和杨开慧告别前，毛泽东又写了一首《贺新郎》：

挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。人有病，天知否？

今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥。

词中表达了毛泽东含泪别妻的痛苦之情，以及对妻子深深的爱意，读来让人感慨。这首词最早发表于1978年9月9日的《人民日报》。需要说明的是，我们能看到的毛泽东诗词共有39首（1964年出版的37首和1975年发表的2首），此词不在其列。毛泽东对这首词异常珍视，我们今天能看到的约有3个版本（本文所用为《人民日报》刊用稿），原因是毛泽东一生中对此词多次修改，最后一次修改已80高龄。他还不止一次将此词抄录送人。1937年曾抄录赠给女作家丁玲，1961年又将此词亲手书写交给贴身卫士张仙鹏，叫他好好保存，1973年冬，他已重病缠身，又让人拿来词稿，反复斟酌修改并加上标题，注明是1923年12月所写，交给保健护士吴旭君抄正保存。这体现了毛泽东少有的重视，可见他一生都没有放下。1950年5月26日，毛泽东专门让毛岸英回板仓探亲并为母亲扫墓，由此可见一斑。毛泽东去世两周年时，《人民日报》为纪念这位伟人首发此词，采用了吴旭君保存的词稿。

1957年2月7日，李淑一给毛泽东写信，附上自己于1933年夏所写的《菩萨蛮·惊梦》词（内容为思念丈夫柳直荀），并打听柳直荀的消息，同时希望毛泽东能将写给杨开慧的那首《虞美人·枕上》词抄录相赠。李淑一的信和词在毛泽东内心激起了难以平抚的波浪。5月11日，毛泽东给李淑一回信，告知柳直荀已牺牲，并说：“大作读毕，感慨系之。开慧所述那一首不好，不要写了吧。有《游仙》一首为赠”，他还拜托李淑一“暑假或寒假如有可能，请到板仓代我看一看开慧的墓”。

这首词就是后来名扬遐迩的《蝶恋花·答李淑一》（原名《蝶恋花·游仙》）：

我失骄杨君失柳，

杨柳轻飏直上重霄九。

问讯吴刚何所有，

吴刚捧出桂花酒。

寂寞嫦娥舒广袖，

万里长空且为忠魂舞。

忽报人间曾伏虎，

泪飞顿作倾盆雨。

1958年1月1日，这首词由湖南师范学院院刊《湖南师院》首发，并将词名改为《赠李淑一》。此词一经发表，国内大小报刊争相转载，民间传诵，注家蜂起。在这首词里，毛泽东再一次表达了对杨开慧的深深怀念。

1959年6月25日，毛泽东回到阔别了32年的故乡。物是人非，此时他的爱妻和好几位亲人已壮烈牺牲，他感慨万千，写下了那首著名诗篇《到韶山》。

别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。

红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。

为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。

喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。

祖国日新月异的变化，使毛泽东想到了为换取新中国而牺牲的亲人和无数革命烈士，吟唱出“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的流传千古的豪迈诗句。

读之入夜，情不能已，浮想联翩，感慨万千。

我在想：毛泽东固然伟大，他领导中国共产党和全中国人民抗击日寇并推翻了蒋家王朝，建立了一个崭新的中国，但如果没有杨开慧在他身后为他撑起一片天，没有如杨开慧一样的无数革命女性无私的巨大奉献和流血牺牲，那中国革命的进程又会是什么样的呢？

杨开慧烈士值得每个中国人敬仰和铭记。她永远活在人民心中！