王昌龄：随大唐盛世一起落幕

郭言

王昌龄生逢盛唐时期，他的边塞诗很能反映盛唐的气象，还有作为大唐子民对外敌势在必得的气势。“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”“骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒。城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未干。”

这是他最有名的《出塞二首》，写这两首诗时，他还是一个二十岁的青年，诗里充满了书生意气，没有上过战场，却对战争充满浪漫想象。天地的雄浑，岁月的沧桑，历史的感慨，还有战场上刀光剑影、冲锋陷阵的厮杀，征人的勇武豪迈，都在字里行间，有人称其为唐朝七绝的压卷之作。

边塞漫游

王昌龄出身农家，年少躬耕，过得很贫苦。十六七岁时，曾经到嵩山学道，因为没有慧根，只能中道放弃。

716年，十八岁的王昌龄，开始了边塞漫游，他先在河北邯郸待了五年，这里主防契丹和奚。接下来又漫游了河东、河西，再往西穿过陇右，直达玉门关，这里主防突厥。他流传下来的边塞诗，大多都写于这个时期。

723年，王昌龄已经在边塞漫游了七年。他来到雁门关，萧瑟一片，远远还可以看见胡人在打猎，大唐的士兵扎营在河边，风餐露宿的日子很艰苦。在这里，他跟士兵混得很熟，常常听他们聊战场上的事。他们个个身经百战，想建功又怕建功，因为军中奖罚不公，功劳越大，越可能招来意外的灾祸，甚至遭受牢狱之灾。

于是，他怀着同情和感伤的心情，写下了《塞下曲》：“秋风夜渡河，吹却雁门桑。遥见胡地猎，鞴马宿严霜。五道分兵去，孤军百战场。功多翻下狱，士卒但心伤。”长期的边塞漫游，让他对战争中的人、事、物有了更深的认识。曾经意气风发的少年，笔下也多了几分沧桑。

他在组诗《从军行》中，写尽了战争的苦楚：思妇与丈夫的离别之苦，戍守边关的思乡之苦，征战沙场之苦，行军之苦，以及建功立业之苦。“琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。”曾经，他的视角是赞颂大唐的功业，而今亲临前线，感受到了战场杀伐的残酷，诗的焦点慢慢转向了战争中的人。

重返长安

726年，在边塞漫游十年后，二十八岁的王昌龄准备回长安参加科举考试。

经过扶风时，他在一间馆舍休息，跟主人一起喝酒。主人恰好当过兵，聊起往事，王昌龄感同身受，于是写下长诗《代扶风主人答》。

在唐朝当兵很辛苦，戍边的士兵更是苦上加苦。皇帝想要开边，士兵就要一直打仗。扶风主人想起往事，还没开口，就先流下数行泪。真正经历过战争的人都是这样，内心是苦的，一想到曾经的画面就泪流不止。扶风主人十五岁就到边塞当兵，战甲连年穿在身上，随时都要准备冲锋陷阵，难有一顿饱餐。当时一起出征的士兵有三十万，最后只有他一人活着回到长安。回到家乡后，亲朋故旧已经零落，而他自己也是满身战伤，处境凄凉。

这引起王昌龄的反思。他到边塞漫游，是在找参军的机会，最后放弃，或许有两个原因。一来，当时府兵制还没有被破坏，士兵多是有背景的，他没有加入的机会。二来，见过战争的残酷与士兵的凄苦，他内心已经开始厌恶战争了。

回到长安后，王昌龄苦读诗书，一举中了进士，被授予一个九品官，担任负责典校藏书的秘书省校书郎，这是一个闲差。他不满足于此，在三十七岁时，又跑去考了博学宏词科，一考就中，被授予汜水县尉的官职，依旧是九品官，不过这次晋升空间更大了。

被贬岭南

王昌龄出身低微，但逢考必中，特别是他的诗，写得尤其好。他虽然没有在长安城里做大官，但是名气很大，且很爱结交朋友，往来者有官吏、隐者、僧道，时常一起喝酒，酬赠诗歌。他的性格很狂放，行为很不羁，也正是因为他狂放的性格，导致他在官场经常得罪人，其中得罪最大的人物是宰相李林甫。

李林甫是皇室远房宗亲，为人狡狯，无学术，善音律，擅长耍政治手段，是怠政后的玄宗一手提拔上来的。任宰相后，独揽大权，因为自己没有才学，所以大力排斥、打压有学之士，报复心很重，常阴谋算计，被人骂作“奸相”。

像王昌龄这些进士出身的，尤其看不惯他，不屑之情，溢于言表。当时的仕子都偏爱张九龄，张九龄有贤名，很能提拔人才。王昌龄不拘小节，在公开场合，时常贬李捧张。这些风声，很快传到了李林甫耳朵里，于是李林甫找机会把他贬到了岭南。他第一次被贬，直接就是潮热多瘴毒的岭南，那个唐朝人眼中的蛮荒、未开化之地。

739年，四十一岁的王昌龄，动身前往岭南，走到河南伊水时，想到自己无辜被贬，前路漫长，愤然写下《见谴至伊水》，其中有“得罪由己招，本性易然诺”之句，他知道自己因什么而被贬，但他就是没想过要改变。

幸运的是，他还没走到岭南，就被赦免，重新召回长安。在回程的路上，他结交了知己李白，两人相见恨晚，日后时常互相思念，唱和诗歌。

玉壶冰心

返回长安后，王昌龄很快就被任为江宁县丞。江宁在南京，虽然离长安远，但至少比去岭南好。县丞是正八品官，全县的二把手。这个任职，王昌龄并不满意，故意在洛阳停留了数月后，才到江宁上任。到了江宁后，时常外游喝酒，懒怠公务。

这种浪荡不羁的行为，很快招来流言蜚语，很多人开始抨击王昌龄，时逢友人辛渐到访，送别时，王昌龄写诗相赠。他想到自己为官数载，身世坎坷飘零，颇为心酸。“寒雨连江夜入吳，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”在唐朝，“玉壶”是一个流行的意向，表示一个人冰清玉洁的品格，王昌龄以此自喻，是对污蔑之词的回应。

他做江宁县丞将近七年，始终不喜欢这个工作，经常写信跟朋友抱怨，说：“县职如长缨，终日检我身。平明趋郡府，不得展故人。”他觉得公务束缚了他，想快点被调走。

748年，他被人弹劾，说他不护细行，懒怠公务，好酒贪杯。很快，朝廷下令，将他下调到湖南龙标做县尉，官降一级。

李白知道这个消息后，很担忧。此时，是李白被赐金放还的第三年，虽然已经隐居学道，但常常遗憾才能没有被看到，很能体会王昌龄被贬的痛苦，于是写下《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》，表达对他的理解、同情和支持。“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”这是两个仕途不如意的人惺惺相惜的情意。

这是王昌龄最后一次被贬，也是他最后担任的官职，在任七年后，他遇上了安史之乱。长安陷落，玄宗出逃至蜀。不久，太子李亨就在灵武即位，尊玄宗为太上皇，大赦天下。王昌龄借机告老还乡，在路经亳州时，却被亳州刺史闾丘晓趁乱杀害，时年六十八岁。

乱世之中，人命如草芥，即使是朝廷命官，被杀害了，也无人追究。这样的结局，落在王昌龄的身上，实在令人唏嘘。他曾经热情地歌颂过那个伟大时代，为自己生在大唐盛世而自豪，出口便是“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”“前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑”，最后，却死于乱世的刀剑之下。一代诗人就此陨落，仿佛随着大唐盛世一起落幕。

（摘自《时代青年·悦读》2023年第8期）