7000块的黄昏恋，让妈妈患上了怪病

栗顺

不管是父亲还是老罗，他们离开时，母亲都显得十分平静。冯彬原以为，母亲并没有遭到太大的伤害。

妈妈离婚后，得了一种怪病

冯父对婚姻的背叛，让冯母走上了一条崎岖之路。

冯彬，1992年出生于上海。曾经，他拥有一个和睦的家庭，家境虽普通但生活很安逸。

大一那年，父母竟闹起离婚。冯父婚内出轨，和单位里一个女同事好上，且对方有了身孕。

父母离婚之后，冯母开始爱打扮了，各式各样的漂亮裙子代替了她那些平平无奇的裤子。除了爱打扮，冯母也开始社交，去家附近的一家歌舞厅，跟朋友学交谊舞。

冯彬知道，妈妈这是想谈恋爱了。

两三个月后的周末，冯彬回家就看到客厅里坐着一个陌生男人，“地中海”，穿一件条纹网球衫，挺着个啤酒肚。冯彬还没开口，男人先笑着朝厨房喊：“舒华，你儿子回来了。”冯母从厨房出来，在围裙上胡乱地擦着手，很随意地介绍：“彬彬，这个是姆妈的朋友老罗，今天来咱家吃个晚饭。”

不久，冯母坦陈，她和老罗正在交往。两人在舞厅相识，老罗不是本地人，来上海后在工地做小包工头，据说老家两个女儿都已成家，身上没负担。

想过妈妈会开始新的生活，可冯彬并不太能接受老罗。老罗喜欢抽烟喝酒，说话做事比较粗俗，身上有一股子令他厌恶的江湖习气。但想着也不能以自己的好恶影响妈妈的选择，所以他没有提出异议。

后来，老罗住进了冯家。2014年春节，老罗没回老家，留在上海过年。

团年夜，冯母忙着做饭做菜，冯彬上菜摆碗。老罗大大咧咧往餐椅一坐，身子往后一靠，打开一瓶老白干举向他：“彬彬来，咱爷俩喝一杯。”

冯彬心想，喝什么喝，谁跟你爷俩。不过也不好驳他面子，就只是回了句“不会”。“一个大小伙子，咋能不沾酒呢？这可不行啊，男人烟酒不碰，出了门可路路不通。”边说着边要给他倒酒。

冯母在一旁温柔地说：“你不要瞎捣糨糊，彬彬他还小，吃啥老酒啦？”“二十都出头了还小？呵……”老罗不屑一笑，随即拿起那瓶老白干，仰头“咕咚咕咚”就往下灌。

那顿年夜饭吃得很安静。之后，为了减少与老罗的正面接触，冯彬大部分时间窝在学校，周末也不怎么回家。

2015年3月的一天，冯彬正在上课，接到妈妈电话，说她正在学校门口。那天，冯母没有穿漂亮裙子，几个月前烫的卷发也剪短了。

“我跟老罗分了。”冯母低着头，像个做错事的孩子，但眼神中看不到悲伤，“就时间长了，觉得合不来，我们这种年纪的嘛，合得来就过，不开心就分开，很正常的。”

“没事，咱再找，反正我也不喜欢那老头。”冯彬安慰着妈妈。冯母一笑，给冯彬递上一把钥匙，说家里的锁换了。冯彬隐隐感到担忧，赶上大三实习，便住回家里，天天下班就回家陪着她。

冯彬本以为他们的生活能恢复如前，但有一天妈妈忽然质问他是否学会了抽烟，他们的生活节奏又被打乱了。冯母开始频繁闻到烟味，好像连空气也是烟味，闻得自己头晕，很不舒服。

看妈妈难受的样子，冯彬决定帶她去医院做个检查。到了医院，导医台建议挂五官科。冯母在五官科做了鼻部和咽喉的检查，没发现任何异常情况。

回到家，冯母的状态没有任何好转迹象，她不断向冯彬描述空气中的烟味，让她都不敢正常呼吸。一个月后，冯彬带妈妈去医院，特意给肺部做了一系列的检查，同样没有异常。医生建议去神经外科看看。

因为陪着妈妈跑医院，冯彬连续向实习公司请假，办公室主任对他很不满。去神经外科检查那天，冯彬前一天刚被办公室主任批评，不好再请假，冯母一个人去了医院。

那天冯彬刚到公司，手机就响了，是一个地铁站的民警。对方说他妈妈在地铁上晕倒，已经被送去附近的医院了。冯彬赶到医院，正好见妈妈从里面出来，右手捂着戴着口罩的半张脸，头低垂，有气无力的样子。

“妈！”

听到冯彬的声音，妈妈一抬头，双眼顿时红了：“彬彬……”冯彬想上去抱抱妈妈，冯母往后连连直退，她戴了两层口罩，可还是觉得闻到了烟味。

挥不去的烟味，成了妈妈的困扰

神经外科没有检查出来任何问题，但冯母似乎病得更加严重了，那股只有她能嗅到的烟味，似乎沁入了她的衣服、身体。冯母每天不是在清洗衣服被褥，就是洗澡洗头，屋里挂满洗过的衣服和被褥。家里不能开窗通风，连窗缝也贴满胶带，更不能把衣服被褥拿到室外晾晒。这样一来，整个家都十分潮湿昏暗。

秋天的一个凌晨，冯彬被敲门声惊醒。一开门，发现自家客厅的地上波光粼粼，成了一片汪洋，听着卫生间里“哗啦哗啦”的水声，他顿时了然。

地上的水已经殃及楼下，邻居这是上来扯皮了。“实在对不起，等天亮了我去联系物业去你家看看，有损失的地方我一定照价赔偿。”冯彬一再致歉，送走了邻居。冯母站在水里，哽咽地说：“我怎么会忘了关水呢。”

冯彬安抚妈妈去沙发上休息，转而去处理积水，再里里外外擦地，一直打扫到天亮。冯母没有去休息，一晚上呆坐在沙发，等他筋疲力尽也坐到沙发上，冯母突然说了句：“彬彬，姆妈现在觉得活着一点都没意思，要是我不在了，你就能轻松点了，是我害苦了你。”

冯母的话，让他意识到，或许妈妈要看的是心理咨询师。

第一次陪妈妈去做心理咨询，按咨询师的要求，冯彬不参与陪同，让妈妈独自跟她会面。

这次会面，持续了一个多小时。咨询师李老师悄悄向冯彬透露，她初步判断冯母是得了抑郁症，她闻到的烟味是因为“幻嗅”。

“你妈妈跟我提到两个男人，一个是她前夫，一个是后来认识的，兴许她的症状与这两个人有关，但她还不愿意和我多聊。”李老师说。

不管是冯父还是老罗，他们离开时，冯母都显得十分平静。冯彬原以为，妈妈并没有遭到太大的伤害，让他没想到的是，妈妈在医院确诊抑郁症。

配合药物治疗的同时，冯彬每周陪妈妈去跟李老师会面。“烟味”还没散去，不过妈妈的状态有所好转，洗东西的次数明显减少。可李老师明显感到，冯母心里仍然关着一扇门。至于那扇门背后，是什么事或者什么人，还得继续挖掘。

看心理医生大概半年左右后，冯母的情况在收到一个匿名的快递后，发生了变化。

那天，冯彬加完班到家，看到门前有个快递盒，盒上却没有信息面单，只写了他家的户室号。拆开盒子，他吃了一惊，里面放着一沓百元大钞，清点了一下，是八千元整。冯彬猜想，应该跟妈妈有关。

见到那沓钱，冯母神情很慌张，颤抖着手点完钱，低着头说：“是我的钱，别人还回来的。”不等冯彬说话，冯母抱着纸盒快速进房，关上了门。

事后，冯彬把妈妈不太寻常的反应告诉了李老师。李老师建议冯彬去查清送钱的人，表示那个人可能跟他妈妈的心病有关。

冯彬查看了那一整天的监控录像，终于在16点36分的画面找到了送钱的人。看不清脸，可是依照身形和走路的样子，冯彬敢确定那人就是老罗。老罗消失了那么久，怎么会突然出现？还带着一笔钱？满脑子的疑问，冯彬决定找妈妈长谈一次。

这天晚上吃饭时，冯彬向妈妈发问了：“妈，那笔钱是老罗给的吧？”冯母停了咀嚼的动作：“你怎么知道？”

“我去看监控了，我怕你被人骗。”冯彬说。“是老罗还的。”冯母若无其事，继续吃饭，给冯彬夹了一块肉，不再继续话题。

“妈，你怎么有事都不肯跟我讲啦？”冯彬把碗筷放下。冯母皱起眉头，眼神忧郁，却没讲话。冯彬一时不争气，眼泪掉了下来：“你是我妈，我是你儿子，你有什么不能跟我说的啊。”

经不住冯彬追问，冯母终于说出内情。当初老罗称老家出了事，向她借一万块钱，却死活不肯说什么事，冯母没同意借钱，两人为此大吵了一架。

次日，冯母醒来后，发现老罗不见了，床头柜里的七千元现金也不见了。老罗跑了之后，冯母觉得自己被骗财骗色十分羞耻，同时又怕旁人说闲话、看笑话，因此没有报警，也没跟冯彬说实话。

“姆妈也想有人爱啊，姆妈哪里不如别的女人啦？”冯母哭着说。望着哭得伤心的母亲，冯彬心里也挺难受，他一直不知道妈妈原来受伤这么深。既然李老师说老罗是解开妈妈心结的关键，他决定去会会老罗。

匿名的快递，打开妈妈心结

往后小半年，冯彬常常前往老罗离开小区朝北走的那片区域，想着也许会碰上老罗。

后来真叫他遇上了。那天，冯彬從超市买东西出来，一转身就撞见大晚上戴着草帽的老罗。老罗也看见了他，先是一愣：“彬彬，你怎么在这？”老罗还叫他彬彬，倒让他莫名有几分暖心，笑了笑：“能聊聊吗？”

老罗爽快答应，他俩就找了个小店坐下。几年没见，老罗像变了个人，身上再无过去的江湖习气，老实了许多，背脊佝偻，面颊布满沟壑。

“既然拿了我妈的钱，为什么又连本带息还回来？”冯彬直白地问了。

老罗压低声音，说他老婆很早就去世了，为养孩子，他常年在上海打拼。其实，他并没有女儿，只有一个不争气的儿子。儿子从小不学好，他根本管不住，他在上海赚的钱，几乎被儿子败光了。后来认识冯母，老罗起了在上海安家的念头，所以谎称自己有俩女儿，而且都已成家立业。老罗知道，有那样一个不堪的儿子，是没有女人愿意跟他的。

正当老罗跟冯母好好过日子时，老罗的儿子打架伤了人。老罗急疯了，想着凑钱回老家赔偿给伤者。“偷你妈妈的钱，是因为我真走投无路了，那小子再怎么不争气，也是我们老罗家的独苗啊。”说到这，老罗不禁老泪纵横。

为了赔偿，老罗欠下一屁股债。这几年，老罗为还债，在老家务农，去工地上做小工，甚至把老家的房子都卖掉，终于还完大部分债务，也等到了儿子出狱。可谁知道，儿子出狱后不久便因过量喝酒而猝死。

“是报应啊，我骗了你妈的感情，还偷她的钱。”老罗哭着说，“我早就想来还了，但是我怕遇上你妈，我不知道怎么面对她。”言语间尽是悔意。

见过老罗，冯彬打算找个恰当的时机把老罗的情况告诉妈妈。没承想，老头不请自来了。第二天，老罗提着水果篮满头大汗憨笑着站在门口，冯彬都不知该不该让他进屋。

就在尴尬间，冯母正好从房里出来，“啪”一声关上门。傍晚，冯彬下楼扔垃圾，看见老罗在楼下转悠。“彬彬，你妈没事吧？”老罗连忙迎上来。

“已经好些了。”冯彬将老罗走后妈妈这几年患病的情况一五一十讲给了老罗听。

老罗一脸愁闷蹲到地上，两手不停地拍打后脑勺，说是自己害了他妈妈：“上次你说舒华老闻到香烟味，我后来想了很久，应该是那天我俩吵架，我就坐在你们家沙发上抽了一晚上烟，舒华走来走去我都没理她，肯定是我让她受了刺激。”

自那以后，老罗三天两头来一趟冯家，但他不会出现在冯母眼前，买上大包小包的菜，放在家门口就走。

老罗还买了几盆“多肉”，叫冯彬带回去给他妈妈。那天下午，他们在单元楼下见面，老罗抱着几盆多肉。冯彬打趣道：“想讨好我妈就买玫瑰花呗，送多肉有什么意思啊。”

老罗笑得有点羞涩：“你小子想哪去了？我是去医院找专家打听过你妈妈那个病，人家说平常让她多接触接触……叫什么有生命力的东西，让她对生活重新产生希望。”

“那不是玫瑰花更合适吗？红艳艳的多有生命力啊。”冯彬说。老罗严肃起来：“那可不是，剪下来的花能红几天？顶多就三五天吧，到时候花不红了，枯了败了，那不是更让人难过啦？”

这老头的心思是越发细腻了。

“多肉就不一样，不光五颜六色的，还能一天一天长大。”老罗得意地看着那几盆多肉，“光是好看不是生命力，一天比一天活得好才是生命力。”

正说着，老罗忽然抬头一愣，冯彬随着他的目光看去，妈妈站在楼梯口。

“你以后不要再来了，你天天来我也不想见你，老早的事过去就过去了。”冯母说。老罗立即呆了，盯着手中的多肉，舌头打结似的说不出话。

看见老罗那副苦涩的样子，冯彬不忍心，开口打圆场：“妈，老罗挺用心的，你一时半会接受不了，就先处朋友嘛。”老罗点头如捣蒜说：“是……是。”

冯母没接他的话，平静地对老罗说：“都这把年纪了，我们就别再折腾了，请你不要再来打扰我了，我现在一个人很好。”老罗沉默了一阵子，才说：“我知道了。”

老罗抱着那几盆多肉转身，走了几步又回过头来，问冯母：“那这个，你还要吗？”

“你拿回去吧，你更需要生命力。”冯母摆摆手。

老罗就这样走了，从那以后再也没来过。

冯彬最后一次接到他的来电，是在去年除夕。老罗仍亲切喊他彬彬，他说自己打算回老家养老，嘱咐冯彬好好照顾冯母。

冯母那时正哼着小曲，在厨房准备着年夜饭。她的状态日渐好起来，因为她终于认清了自己的内心：她并不需要去依附一段感情。

编辑/徐艳