写给父亲的信

大：

自从家里安装了电话，我再也没有给您写过信。

我知道麦子已经收割完毕，家中已经吃上用新麦子面粉蒸出的馒头了吧？我们在这里吃的面粉，都是用陈年麦子磨的，其中还添加了增白剂之类的，白得发青，不好吃，没有麦子味。想起老家的馒头和大葱，我就想家。北京的大葱也不好吃。北京的什么都不好吃。北京的大蒜也不够辣。

昨天，高密的王大炮来了，扛来了半麻袋大蒜，紫皮，独头，辣得很过瘾。他说前几天去看过您，说您身体很好，我们很高兴。我们中午包饺子给他吃，白菜猪肉馅一种，胡萝卜羊肉馅一种，都很饱满，煮出来白白胖胖，像小猪似的。捣了满满一臼子蒜泥，我捣的，加了酱、醋、香油，味道真是好极了。

……

父亲节时，我写了一篇小文章，题目叫《父亲的严厉》，写得不好，但还是抄给您看看：

二十世纪六十年代，我父亲四十多岁，正是脾气最大、心情最不好的时候。在我们兄弟们的记忆中，他似乎永远板着脸。我们不管是处在怎样狂妄、喜悦的状态，只要被父亲的目光一扫，顿时就浑身发抖，手足无措，大气也不敢再出一声了。

父亲的严厉，在我们高密东北乡都是有名的。我十几岁的时候，经常撒野忘形，每当此时，只要有人在我身后低沉地说一声：“你爹来了！”我就会打一个寒战，脖子紧缩，目光盯着自己的脚尖，半天才能回过神来。

村里的人都不解地问：“你们兄弟们怕你们的爹怎么怕成这个样子？”是啊，我们为什么怕父亲怕成了这个样子？父亲打我们吗？不，他从来没有打过我们。他骂我们吗？也不，他从来没有骂过我们。“他既不打你们，也不骂你们，那你们为什么那样怕他呢？”是啊，我们也不知道为什么这样怕父亲。我们兄弟们长大成人后，还经常在一起探讨这个问题，但谁也说不清楚。

其实，不但我们兄弟们怕父亲，我们的那些姑姑婶婶们也怕。我姑姑说，她们在一起说笑时，只要听到我父亲咳嗽一声，便都噤声敛容。用我大姑的话说：“你爹身上有瘆人毛。”

我父亲今年已经八十岁，是村子里最慈祥和善的老人，与我们记忆中的他判若两人。其实，自从有了孙子辈后，他的威风就没有了。用我母亲的话说：“虎老了，不威人了。”

因为我大哥在外地工作，我父亲没有帮忙带他的孩子，但我二哥的女儿、儿子，我的女儿，都是在他的背上长大的。我的女儿马上就要大学毕业了，见了爷爷，还要钻到他怀里撒娇。她能想象出当年的爷爷咳嗽一声，就能让爸爸战战兢兢、大气不敢出的情景吗？

后来，母亲私下里對我们兄弟们说：“你爹早就后悔了，说那些年他在外边混事，忍气吞声，夹着尾巴做人，生怕孩子在外边闯了祸，所以对你们没个好脸。”母亲当然没说父亲要我们原谅他的话，但我们听出了这个意思。但高密东北乡的许多人说，我们老管家（注：莫言姓管）之所以出了一群大学生、研究生，全仗着我父亲的严厉。如果没有父亲的严厉，我会成长为一个什么样子的人，还真是不好说。

（余娟摘自《写给父亲的信》，春风文艺出版社，有删改）