爱的味道

叶荣荣

父亲忽然想念传统绿豆糕的味道了。

端午节前，父亲说，想吃绿豆糕。我从糕点烘焙店挑选了多种做工精细、外形精巧的冰糕，父亲吃了一口就撂下了。

“冰糕味道不纯正，我要传统的绿豆糕，用绿豆磨粉做的，一些老的作坊会有，你去找找。”

“挑三拣四！”对于父亲的“挑剔”，我虽不认同，但还是跑遍了大街小巷，结果都是无功而返。父亲感到失望，脸色阴沉，想发脾气了。

随着年岁增大，父亲的脾气越发暴躁，稍有不称心，火气就腾了上来。他暴躁之外更添古怪，横挑鼻子豎挑眼，对人和事大都看不惯，怨气满满，喋喋不休。尤其是喝了二两小酒后，父亲习惯性地“胡言乱语”，耍酒疯，似乎变得不懂一点人情世故，说出的话、做出的事常常让我们瞠目结舌。

对于这样一个父亲，我的内心是嫌弃的。每次回家，我都有意躲避，不愿跟父亲说话。事实上，没有谁想跟这样一个人多说一句话，包括母亲。

看着他整日坐在椅子上痴迷手机的身影，一个念头不止一次从我心底冒上来：我怎么会有这样一个父亲？

父亲能感觉到我的疏远，冷不丁地冒出一句：“我还不知道，你跟你妈站成一伙，对付我！”我心惊又心凉。

我还是继续寻找着传统的绿豆糕。偶然间，我在朋友圈看到有人在售卖。于是，我忙不迭地联系、付款、接货，第一时间将绿豆糕送到了父亲面前。

父亲端详了一会儿，拿起略显粗糙、呈现土黄色的绿豆糕，缓缓放进嘴里，细细嚼了起来，半晌没有说话。我尝了一块，口感粗，特别甜，淡淡的绿豆清香在舌尖散发开来，从嘴里溢进胃里。

“好吃吗？”我忍不住催问。

父亲不慌不忙地把整块绿豆糕吃完，才开了口：“你奶奶做的绿豆糕，就是这种味道。”

我一算，奶奶去世62年了，那年父亲16岁。爷爷结过三次婚，奶奶是第二任妻子。我从墓碑的照片上见过她的模样，父亲说奶奶是一个慈爱友善的人。爷爷和曾祖母都不喜欢父亲，奶奶给了父亲年少时唯一的爱。

“小时候日子苦，没什么零食吃。到了端午节，你奶奶的老家会捎来一包绿豆。经你奶奶的手，绿豆就变成了一块块香甜的绿豆糕。你爷爷规定，大人每天吃一块，小孩吃两块，你奶奶从来不吃，她的那块都是留给我的。每天，吃绿豆糕是我最期待、最开心的事，香甜的味道，一辈子都忘不了。1960年，你奶奶因病过世了，之后我就再也没吃过那么香甜的绿豆糕了。”

我心里泛起波澜，我明白父亲的想念了。之前，父亲从未提及，而我也从不知道。

父亲专注地吃着。恍惚间，我看见瓢泼大雨里，父亲打着伞踩着水坑一步步走来，在教室外放下雨靴和伞，朝我点点头，又走进雨里，渐渐远去。待到下课铃响，我套上雨靴撑起伞从容回家，身旁不时有抱头狂奔而过的同学，大呼小叫此起彼伏。那一刻，爱意在我心头欢快地荡漾……

从前的父亲和现在的父亲重叠晃荡，我有羞愧的感受。我走出屋子，阳光和煦，暖风微醺，心中满满都是爱的味道。

（潘光贤摘自《溧阳日报》，有删改）