小说家的日常

周于旸

我很早就知道邓安庆，刚注册豆瓣的时候，关注的第一批人里就有他。那时我刚开始发表小说，他成名许久，已是畅销书作家。我们熟悉之后，他聊起自己以前的经历，我经常觉得有印象，实际上是在网络上刷到过，可能是豆瓣广播，也可能是一些文学公号。到了现在这个时代，正式见面前，通常都先以网友的身份维持着。2022年夏天，我在江苏书展上远远见过他一面，他在台上做活动，坐在一群作家中间，畅快地聊着文学，后来我才知道，他已经离开北京，来苏州定居了。

2022年9月，我的编辑来苏州找我谈出版合同，我们在咖啡馆里聊了几个小时，结束的时候，她说还要去见邓安庆，问我要不要一起来。我考虑了一下，最后还是没去，我想他俩要是谈工作，我在旁边坐着也不合适，后来才知道只是闲聊。一直到2023年中旬，我们在一个文学活动上碰面，才算真正认识。当时因为活动要求，他穿着西装皮鞋，看起来正经严肃，与他真实的形象相去甚远。他是个活泼的人，经常说玩笑话，一天讲好几个段子。他有悲天悯人的一面，在作品中能看见，生活中不常展露。他出了十几本作品，多数是基于自身经验的写作，也就是说，在他还没到不惑之年时，人生经历就已经够他写十本书了。

邓安庆是1984年生人，比我大十二岁。在我的成长环境中，很少与这个年龄的人打交道，接触最多的是同龄人。按辈分算，他是兄长，放到行业里，又是作家前辈，和他交谈时，习惯拿出一副毕恭毕敬的态度。熟悉了以后，觉得他比想象中年轻，但又有上一辈人那里才能见识到的精神，勤俭自律，有责任心，习惯挑起重担；他所经历的困苦，也远超他的年纪。邓安庆是我认识的人里最辛苦的一位，出生在湖北一个小村庄里，童年时父母在外打工，留他一人在家，历经过吃不饱饭的日子，生病了无人照料，一只耳朵因此坏了。家里常出状况，需要他来分担；到了现在，即便日子安稳了，也要担心父母的养老问题。聊起这些事情，他没有抱怨或诉苦，已经在心里过滤很多回，仿佛是在讲述他人的人生。

因为文学，他的生活已经不一样，他走出了村庄，去过不同的城市，也曾旅居国外，见识丰富。大家做活动要找嘉宾，都会想到他。他是很好的主持人，有想法又懂得克制，讲完话就把话递给下个人。生活中也是如此，大家坐在一块，如果气氛热闹，他话很少，轮到他讲，又能讲很多，不是零碎地讲，是有条理地发表看法。实际上他是博学的人，他既被自己的经历所塑造，也被阅读所塑造。他在上海工作时，每天高铁往返，通勤时间长，路上就看书，也不觉得累，一年看好几十本书，每回见他，包里拿出来的书都不一样，很多并非文学书籍，社科类的、历史相关的都有。他的生活是富足的，看书写作，工作或旅行，写小说时，又把过往经历拿出来回想一遍，有时是对生活的反思，久而久之，日子就过得清晰了。

我们经常一块去咖啡馆，二到四人同行，都是苏州的写作者。在咖啡馆里，他有时忙工作，有时看书写作。我们几个人里，他工作起来最认真，耳机一戴，立刻能进入状态，很少闲聊。一个下午写两三千字，敲键盘的声音不曾间断，我从来无法像他那样写得这么快。他每年都有新书，依然保持着旺盛的创作力。写作已经成为了他的生活方式，讲起某一段经历时，他经常会补充道，某部作品就是在那里写完的，在北京上海，在库克群岛，在隔离的病房里，由此又引申出新的故事，好像给记忆插上书签一样，他用写作来标记自己的生活。前段时间他去英国旅游，还没出行，就已经盘算好了要写哪些文章，在飞机上要写多少字，他期待新的生活降临，一段经验能用两次，是小说家独有的福祉。

我经常去他家里玩，有时跑到市里，问他吃饭没有，他说没有，我就买点菜带过去。他的房子买在苏州市郊，平时一人独居，但交友广泛，各行各业的都有，常有人来他家做客。他不是苏州本地人，认识的人却比我多，很多都是他的读者，沿着他的作品找到了他，最后成为了朋友。所谓畅销书作家，就是读者朋友远超过作家朋友。他家里很干净，客厅摆两个书架，两相对望，书名连起来就是一大篇文章，书房里还有书架，衣柜里也都是书。他喜欢养绿植，家里除了书，最多的就是绿植，阳台上摆满了各种植物，每过一段时间又会新增一些。在街上闲逛时，他经常会在商店门口停下来，往橱窗里面看，看的也不是商品，而是装点门面的绿植，看上了就跑进去问人价格，也不在意这家店是卖衣服或卖首饰的。

2011年左右，他在苏州的一家木材厂工作，两件重要的事是这时候完成的。一件是他注册了豆瓣账号，在苏州一个乡镇小网吧里，当年看起来只是个不起眼的小动作，许多年过去，他成为了豆瓣上最有影响力的作家之一。现在坐车经过那个乡镇时，他时常会感慨，不知道那间小网吧还在不在。另一件事是他出版了第一本书，《纸上王国》，因为刚出道不被重视，名字也没有印到封面上，但总算有了自己的作品。他的同事来他的宿舍玩，看到他床边放着的书，才知道朝夕相处的工友是个作家。没过多久他就辞了职，奔赴北京，一待就是十年，换了几份工作，主要是做文学编辑。攒下了一些钱后，又回到苏州买房，定居下来。

也是在2011年，我在城市的另一个角落上中学，刚开始尝试写小说，作家还是遥远的职业。这十年里，主要是完成学业，高三的时候，我去上海参加新概念作文大赛，终于见到同行。所谓同行，就是在苦闷日子里拿笔写东西的人。大家都有类似的经历，写作上有特长，想法古怪，偏科严重，很少遇上能交流的人。邓安庆也是这样一个人，现在我们不习惯谈论文学，但显然都有过一段狂热的时期。我们都在学生时代开始写作，最开始的创作是作文，从作文写到小说，我们被一些相同的书籍所启蒙，都有一沓未发表的稿纸，都在二十六七岁时出版了第一本书。我们也有不同的地方，最主要的是寫作路径不同，他的经历丰富，身边素材多，作品里有自己的影子，有生活的质感、丰沛的情绪，足以打动人。邓安庆反复地书写他的家乡，或曾经居住的城市，这是他小说里的地域，也是他的精神地域。他的写作是真诚的，无所隐瞒，不断地交付自己，也因此收获了更多的读者。我的经历显然没有他丰富，在我生活的地方，很少发生稀奇的事，谁家闹了离婚就是小镇上最大的新闻。我也采访过一些亲戚长辈，不外乎勤恳劳作，小富即安，没有带来特别的书写欲望，庸常的生活是小说的天敌，只好另寻出路，我们的小说风格也因此完全不同，但我们都乐意做对方的读者。

认识邓安庆以来，我们经常在咖啡馆见面，就像一个办公室的同事一样，准时上班，各自劳作，他是公司里的劳模，像我这样爱偷懒的人，也不免被他的状态所感染。在此之前，我已经自由写作了两年，在苏州这个地方，写小说的年轻人不多，无人交流是常态，现在有了，觉得很好，完成一些作品后交流几句，这种交流是及时的感悟，和日后回想不同，因此除了写作本身以外，也能得到一些外在的收获。今年九月，他出版了自己的新书《留灯》，几乎是在同一天，我也拿到了自己的新书。那天下午，我们照常在咖啡馆里碰面，交换彼此的作品，这像是一种祝福，在未来的岁月里，我期待更多这样的时刻，我们能完成自己的作品，我们也能交出自己的作品。