明月升（组诗）

李壮

熔岩从天上淌过去了

却没有将我烧死。多么慈悲

多么残忍。隔着人间和飞鸟

隔着那层厚厚的、不可见的冷却

它决定将我保留。它判我

用余生去慢慢、慢慢地烧毁。

多么辉煌的刑罚

我当然不上诉。让我恐惧的只是

一个人要有多少爱，要最终为此

接纳多么大的哀伤

才有资格毁在这样的黄昏里。

现在，熔岩真的淌过去了

夜的玄武岩正静静凝固

我写下的句子也随它封为化石

以另一种风马牛的形态

去挽留某些不可挽留的东西。

这有用吗？当我核里的火光

忽而亮起，又在有人注意之前

湮灭焦殒。这真实吗？

当熔岩的河面上很意外地

漂过一枚黄金的花朵……你看懂它了吗？

你认出我了吗？

这世界的伤心有些太多了

把我的海棠的花苞

都压弯了。唯一的花苞

红彤彤的，还没坚持到打开

终于又低了头。又垂着

然后就会掉下来。

我自省。我也许不该让它

在飘窗上天天看着外面

外面的伤心太多了，所伤之事

又常常毫无办法。人事的无奈

多少也会劝退花事：

美好的茎脉太软，何苦

去咽那些碎牙。怪可惜的

养了这么久，这盆海棠

还没有再开一次花

但一盆活着的海棠枝叶茂盛

我仍然管这无花之物叫花

并曾偷偷地给了它

远比我预想更多的爱……

没给过爱，就得不到伤心

就无法让一株海棠把见过的伤心

全数转压在我的头上，再添进

它自己弯出的那份来。而我乐于承担。

我所弯出的弧度甚至学会了分行

我也低头，但最终未必掉落

万物各有开放的方式

花是一种，痂是另一种

“月出于东山之上”，月

从大地的战壕里

把自己一分一分地撕出世来。

你看到这宋画里溢出的光了吗？

作橙黄色涌动着的

不是第二手的太阳，更不是

所谓的思念或诗

那是月亮的血，用以照亮

某些比月亮更暗的事物

这是上升中的月亮：它与我们一样

仿佛必须与重力作抗争

这是中秋之夜的月亮：它与我们一样

终生追求圆满又终生

追求对圆满的逃离。而这个时刻到了：

请允许它惶恐，并允许它

竟又以惶恐为食。请赐予它安宁

再允许它因安宁而不安。

不必责怪它升起又落下

不必责怪它画不出一种稳定的圆

就让它做幸福家的幻梦

做孤独者的图腾

让它用橙黄色的涌动照亮

某些比月亮更暗的事物

让月亮的光自自我我地拂下来

那是何其温柔的指头

让它在草虫们的身上摇响风铃

这是出奇闷热的一天

午后我站在路边

喝便利店的廉价冰咖啡

有很大的风从我身后吹来

我的衣服紧贴着我的后背拍打

我的头发压紧了我的后脑勺

所有被我用掉了的日子都从身后

用力地挤压着我，直到我变成页状

直到我变得空白并且可写

一个人活在这世上单薄如纸

但他又如此沉重以至于

再多的过往也不能将他的此刻移动分毫

太多的风像太多的事从身后涌向我

它们太喧哗了我什么都听不见

只有许多词和许多名字被吹掉了，许多

对白与画面在盲道上螺栓一样地滚

八月的树叶和公交车的车门都剧烈地

叫喊着什么但我始终绷紧了沉默

有很大的风从我身后吹来

我这张薄薄的帆在阳光中无声地抖动

脚下是一片不复存在的大海

（选自《诗刊》2023年23期第39屆青春诗会专号）