十万大山里的“宝藏”村寨

李传云

随着互联网的普及，贵州深山中的水族马尾绣凭借其独一无二的美，被越来越多的人知晓，正渐渐迈出国门，走向世界。

贵州南部层峦叠嶂的十万大山，不仅深藏着神奇瑰丽的自然景观，更有着绚烂多元的民族风情。几个月前，我们探寻了贵州黔东南、黔南几处少数民族聚集地，见证了那里的非凡魅力。时隔多日，苗寨阿妹家的酸汤滋味仿佛还留在味蕾上，侗寨大姐爽朗的笑声也还在耳畔回荡——鲜活动人的日常场景、淳朴真诚的生活态度，正是当地璀璨人文风情的缩影。

“土味”苗家菜里的别样烟火

从黔东南凯里市出发，朝东南方向行驶30来公里便到了苗岭腹地。我们探访的目的地朗德上寨，正坐落在这片群山之中。在云贵上百种分支的苗族体系中，朗德上寨属雷山县的“长裙苗”。每逢节日，这里的苗族女性都会身着盛装，她们长到脚跟的百褶裙与彩带，是最被大众熟知的苗族服饰样式之一。

蜿蜒的山路掩映在青山翠林中，山坳间遍布着金黄的油菜花，茂密的竹林衬托着层层叠叠的吊脚楼，一条弯弯的河流在寨前悠然流淌，风雨桥“亭亭玉立”在河畔之上，一帧唯美的画卷在眼前铺展开来。寨子里只住着百十来户人家，十分幽静。徜徉在石板铺就的小路上，时光慢且长。

一位阿婆悠闲地踱步，看到我们是外地人，用带着浓重苗音的普通话问我们要不要租一身“呕欠”（苗族服饰）：“都是我自己做的。”我们跟随她穿过几条巷子，钻进了半山腰上的吊脚楼中。低矮的木门，只适合阿婆这样娇小的身材。屋内一片漆黑，如果不是狭小的窗户透过几缕微弱的光线，真会误以为夜幕已经降临。

阿婆打开灯的瞬间，色彩斑斓的“呕欠”映入眼帘，精致又富有传统韵味的刺绣，浓郁又厚重的色彩，繁复到令人叹为观止的银饰……这里简直是个微型的长裙苗服饰展！大到服装、头饰，小到包包、首饰，应有尽有。

“您做苗族服饰多久了？”我惊叹于一件件纯手工制品的精美绝伦，心中的疑问脱口而出。“做了一辈子呀，我今年已经65岁了。”阿婆低声温柔地说。“做一身要多长时间呢？”我又问。

阿婆坐在窗边的小板凳上，低头忙起手中的刺绣：“有的半年，有的要好几年哦。”通过攀谈得知，阿婆有两个儿子，如今都已经结婚成家，在县城工作生活，她独自一人生活在苗寨中。对于阿婆来说，“呕欠”便是她最长情的伙伴。每一帧精美的刺绣图腾背后，都诉说着阿婆一针一线、日复一日的辛勤付出，巨大的耐心和高超的传统技艺。除了艺术价值，更洋溢着阿婆对苗族文化的热爱。

千百年来，一位又一位苗族女性，从楚楚动人的少女到白发苍苍的阿婆，从织布、蜡染，再到刺绣、装饰，她们从大自然中汲取灵感，代代相传，将苗族服饰缔造为世界级的历史文化瑰宝。

美丽、勤快，是当地一个阿妹给人的第一印象。初见时，她正在小巷路边煮腊肉。听说我们远道而来，她盛情地邀请我们去家里做客。阿妹家三层的吊脚楼立在倾斜的山坡上。不同于平原地区的平地盖房，苗家地处山区，先民将珍贵的平地用作农田耕作，而倾斜的山坡则建造居所，创建了穿斗式木质结构吊脚楼，稳固且通风。

吊脚楼的一层用来搁置农具、存储粮食和杂物，卖腊肉；二层兼具厨房、饭厅和客厅功能；三层做卧室。阿妹一家和公公婆婆、哥哥嫂子住在两个相连的吊脚楼中，祖孙三代其乐融融。

阿妹端着一锅红酸汤，笑盈盈地登上狭窄陡峭的楼梯：“这是我们自己做的红酸汤，咱们中午吃腊肉火锅。”黔东南独特的地理位置和气候条件，造就了这里与众不同的饮食习惯。红酸汤这种极具代表性的地方饮食，源自苗族人民千百年来的食酸传统。贵州山区盐资源匮乏，黔东南少数民族就形成了以酸味代替咸味的饮食习惯。当地有“三天不食酸，走路打翩翩”的俗语。

除了酸汤，腊味也是苗家饮食中不可或缺的主角。这种风味独特的食物由来已久，先民为了保存打猎吃不完的野猪肉，将其悬挂，用火熏干，这种传统制肉方法流传至今。每到新旧年份之交的腊月，家家户户火炉亮起、肉香弥漫，那场景十分热闹喜庆。

阿妹和婆婆忙前忙后，不一会儿，一桌丰盛的苗家地道“土”味便准备好了。“水稻和梅菜叶是自家种的，腊肉、腊肠和血豆腐是用自家养的土猪做的，辣椒也是我们自己种的。”阿妹笑着递来碗筷。

红亮亮的酸汤咕嘟咕嘟翻滚起来，油亮的腊肉和新鲜的梅菜叶经过酸汤的浸烫、蘸水的加持，既保留了腊肉的香腻、梅菜叶的清脆，又叠加了酸汤的清爽、红辣椒的热烈。就着香喷喷软糯的米饭，丰富的层次感让味蕾得到莫大的满足。

偶遇整座侗寨的村民

“地无三尺平，天无三日晴”，这应该是对贵州地形和气候最贴切的描述了。作为我国日照最少的地区之一，阴雨天是这里的“常客”。但当地人并没有因为长期缺少阳光而阴郁沉闷，相反，他们的热情像炙热的太阳，照亮彼此，也驱散了我们心中的寒冷和阴霾。

黔东南榕江县道路边立着“都江小学”的牌坊。旁边的空地上，几个身穿青色粗布衣服的少数民族妇女热闹地忙碌着。她们熟练地架起火炉，不一会儿，丝丝缕缕的烟雾便飘荡在村寨和山林间，乌黑火红的炭火上，焙烤的肉片滋滋作响，散发出诱人的香气。妇女们围坐在低矮的板凳上，享受着新鲜出炉的美味，伴随此起彼伏的笑声，一场侗族人的聚会就此拉开序幕。

也许是好奇心的驱使，又或是这天饥肠辘辘的本能反应，我们停下车朝火炉走去。“你们在聚餐吗？”我们的发问夹杂着害羞和胆怯。“对啊，今天我们全寨过三八节！”一位侗族大姐爽快地说着，伸手指向了学校院内。

顺势望过去，我们被眼前的場景震惊了：100多个人分散在操场和校舍的平台上，推杯换盏，热闹非凡。这应该是最真正意义上的聚餐了，用大姐的原话是：“村里分的组，每个人从家里带来食物一起吃。”

只见他们男女分桌而食，每五六个人一组围坐在火炉旁，烤猪肉、糯米饭、野生腌鱼、野菜汤，侗家人的特色饮食一应俱全。操场四周，写着“体育之光”的院墙和坐落在半山腰的侗寨木构居所，形成了现代与原生态的强烈对比。

“来来来，坐下一起吃！”大姐热情地招呼我们。我们习惯了城市里人与人之间的界限，面对这突如其来的热情，有些猝不及防。犹豫的瞬间，一块香喷喷的烤肉已经递到眼前，咬上一口，香气在口腔弥漫开来。仅用盐巴调味的新鲜土猪肉，散发出简单自然的味道，却惊艳了味蕾，唤醒了身体对食物的强烈渴求。

举杯畅饮各色自酿米酒，是侗族节日和聚会不可或缺的传统。千百年来，以山地农耕为生的侗族人，早已在时间的流逝中凝练出高超的酿酒工艺，并衍生出“无酒不成礼，无酒不成席”的少数民族酒文化。

巾帼不让须眉，女人们喝起酒来也不含糊。喝到兴起，劝酒的歌声唱响山谷：“同桌饮酒杯又杯，三杯过后又轮回。老人有句俗话说，主不醉来客不归。”婉转又多情的歌声，就像侗家独特的米酒，耐人寻味，一曲过后，众人鼓掌欢呼。

没有旅游配套、没有商业，只有群山环拖，河流穿行，野花绽放。这里的异族风情未经雕琢，原原本本的生活样貌，令人流连。与生活在繁忙都市的人们相比，他们好像被时间遗忘，却自给自足，自得其乐。

“我们不富裕，但只要你们来了，就有吃有喝。”这是我听过最真诚，最动人的话语。

古老神秘的水族文化

黔南三都水族自治县，是水族民众的重要聚集地，我们来到这里，探寻古老水族文化的真容。

乍看起来，三都和国内大多数普通县城并没有什么区别，道路不宽、高楼不多，更没有繁华的商业配套。但走进街头巷尾，浓郁而独特的民族风情扑面而来。身穿青布衣服、头戴白色头巾的水族妇女，刻有水族文字的人行道，雕有水族图腾的路灯……这个拥有40万人口的县城，少数民族占比高达97.4%，全国过半的水族民众都聚居于此。

“四分地球三分水，天上人间唯一族。”著名作家梁衡也曾盛赞过水族文化的渊远。在漫长的历史长河中，水族先民创造了自己的语言、文字、历法，形成了自己独特的习俗、信仰、节日等。其中，最神秘的当属水书。水书又被称作“鬼书”，不同于其他少数民族用文字记录民歌、民谣和民间故事，水书主要记录原始宗教、方位和趋吉避凶相关的信息，因此也被视为水族的《易经》。

当地的水书传承人被称为水书先生。作为能掌握并运用水书的人，水书先生在水族人心中，是神圣而崇高的存在。三年前，我曾有幸近距离接触了水书先生谢朝海。时年83岁的谢老先生，出生于水书世家，自幼在水书的熏陶下成长，是三都著名的水书先生。

千百年的历史长河中，水书靠一代又一代的水书先生，通过口传和手抄的方式流传下来，只有水书先生才能解读和运用它们。外行人探究水书不是件容易的事。奇形怪状的符号，从右至左的书写阅读顺序，全篇没有标点，宛若天书。“这是眼睛、眼光的意思。”谢老先生指着两个并列的圆圈说道，又指向一个像英文字母B的符号说：“这是耳朵。”这些比甲骨文还要古老的象形文字现今仍在使用，其中既有大量与自然、生活相关的记号，也有不少宗教密码，蕴藏着水族人民古老又鲜活的记忆和梦想。

水字虽不足千字，但在不同需求、不同场景下，词义变换极其复杂。因此，水书先生也常常被喻为水书的“桥梁”或“钥匙”。

在水族人一生的各项重大事件中，水书先生都起到了关键作用。嫁娶、立屋建房，甚至春耕开种的时候，都要请水书先生根据水书中的提示来确定日期。

根据先民的规矩，水书有着诸如“传内不传外，传男不传女”“单传”等严苛的收徒条件。“现在的年轻人不愿意學水书，他们更喜欢外面的世界。”聊到水书传承的现状，谢老先生的话语间流露出对未来的担忧。无奈之下，他破例招收了女徒弟韦美。韦美50多岁，是一位十分低调传统的水族女性。当被问到学习水书的进展，她羞涩地用蹩脚的普通话笑着说：“很难学，但正在努力学好。”文化底子薄弱加上年纪大，复杂的水书学习对她来说不是件容易的事。

水族源远流长的独特文化，造就了以水族水书、水族端节、水族马尾绣为代表的丰富的非物质文化遗产。三都水族自治县马尾绣博物馆里，展陈着众多马尾绣艺术作品，水族服装、绣花鞋、背孩蒌……琳琅满目。鱼、蝴蝶、云朵都是马尾绣的传统纹样，这些以动植物为灵感的花纹，诉说着水族人民自然崇拜的文化信念。“有的有两三百年历史了，这双绣花鞋就是个老物件。”工作人员向我们介绍。

如今，随着互联网的普及，贵州深山中的水族马尾绣凭借其独一无二的美，被越来越多的人知晓，正渐渐迈出国门，走向世界。水书文献档案也已成功入选《世界记忆亚太地区名录》。“只有民族的，才是世界的”，鲁迅先生的名言在这里得到了最好的印证。