我的中关村记忆

李菲

索性偷两壶岁月的酒挂在床头，让浓香化解无情时光带来的感伤。一壶敬与中关村有关、无法抹去的过往；另一壶敬它大有可期、辉煌卓越的美好未来。

相较前几年，2023年的时光像被施了魔法般，在挣脱了沉重不堪的束缚后流逝得飞快。书桌上摆着的台历从厚墩墩的一册到现在只剩下薄薄几页，仿佛只发生在转瞬间。

突然想写点什么，为中关村。说来也怪，对于打小就喜欢码字的我来说，旅行、美食、生活琐事、读书感悟，都可成为退休后打发大量闲暇的动笔素材。林林总总的上百篇文章里，唯独没有为记忆中渐渐远去的中关村留下过些许痕迹。

那晚睡不着，辗转反侧地烙饼。猛地腦中灵光一现。而引燃此念头的“火星”可能只是当天整理电脑时无意中翻出的一篇旧作。

它写于2006年6月。当时的我已脱掉军装，闲居在家，等待国家安置工作。毕业后分配到远离京城的塞外工作，度过了紧张而刻板的十四年光阴。在无名战线埋头甘做无名英雄，恪尽职责、安心奉献，全然忽视了四季轮回，以及山外岁月的风云变幻和世事更迭。一袭军装代表的是保家卫国的神圣使命，让我不得不淡忘自己还是一个妻子、一位母亲。

直到等待新生活开始的这段时间，我才有机会补上已落下多时的“亲子课”。每天骑着那辆老旧的男式26绿“凤凰”，沿着月坛北街，风风火火又满怀期待地接送年幼的儿子往返解放军报社幼儿园和家之间，风雨无阻，甘之如饴。

横梁是“凤凰”的唯一短板，这导致我不能像骑自己的坤车那般轻快自如地上下。练习多次后，才由最初的笨拙渐渐习惯高抬右腿从后边划个半弧完成。当然，事有两面。横梁车也有无可取代的最大优势：能安放一个带两只脚垫板的半圆形圈凳。骑行时，儿子圆溜溜的大脑袋紧紧偎靠着我，低头时能闻到他温热软嫩的小身子散发出的甜香。我们开心地聊天、讲故事。“叮呤呤，叮呤呤”，铃声伴着清脆的欢声笑语惊飞了路边觅食的小麻雀。一天天地，从春到夏，叶生花开、风暖云开，快乐和幸福也与日俱增。

每日完成接送任务后的多半时光，我都留给了几易其址的台式电脑。直到有一天……“呲”，只听木桌下的机箱发出沉闷的一声，像垂暮老人离世前的叹息。紧接着屏幕在一阵无规律的扭曲和闪动后，彻底陷入黑暗。我知道眼前这部六年前攒的电脑在经历了无数次以死机形式的告警和抗争后，终于迎来了宿命。对于陪伴了多少晨昏的小伙伴，我并没有太多伤感。相反倒不厚道地有一丝窃喜：可算有理由换个更轻薄的笔记本电脑了。

我们“七零后”着实属于比较幸运的一代。童年时很穷却很快乐；长大后坚持行走在传统之路。如果吹来时尚的风，也愿意停下来呼吸几口。

比如我，就是这样。纸质的书和笔、能方便处理文件和提供娱乐功能的现代化电脑，如同精神世界的左右手，相互补充、缺一不可。

在中关村大街南侧，曾有一座矗立多年、金灿灿的双螺旋雕塑，名为“生命”。它曾日日夜夜、时时刻刻地俯视着脚下人流熙攘，沉默地见证了中关村精神的传承。

记得那天，刚下车的我们只是眼光匆匆扫过它，就一门心思地奔着攒机圣地而去。满心的急切、渴盼、紧张，还有占多数成分的兴奋。

当时，国内的台式电脑品牌只有一两家。DIY的组装机凭借低价和“私人定制、极少雷同”的优势迅速占领市场。毕竟对于本世纪初的绝大多数国人来说，电脑还算不甚富裕家境中的烧钱大件儿。

组装机也叫“攒机”。顾名思义，是将各种散装零部件攒在一起进行装配。如何花最少的钱实现显示器、主板、内存条、声卡、显卡等的最佳配置，没有统一的标准答案，却能充分集每位想购置电脑的用户的智慧之大成。

也就是从家里决定攒机的那刻起，我才对以往很少关注的这里产生了浓厚兴趣。

进到海龙大厦一看，嚯，里面人声鼎沸，柜台密集。人人行色匆匆，颇有“时间就是金钱”的紧迫感。

数字通信专业毕业的先生早已将事先习得的大量理论知识化为实践。当长长的配货单逐行填写清楚，“梁媛”的签名让一切画上圆满句号。将组装好的电脑四角铺好防震泡沫，小心翼翼地装入纸箱，又请先生的大学同学帮着抬到班车上，一路呵护着搬回家。

“咱们怎么没再买个电脑桌？”“四号楼那么小的房间，放哪儿啊？”倒也是，客厅被沙发、电视、音响、冰箱、组合柜塞得满当当的。整套家具是雅致洁净的淡蓝色，我跑了几趟商场挑的。没现货，等了十几天才拉到营区。同事们七手八脚地帮着搬，有位学弟的蓝色军大衣的纹路还印在梳妆台的板面上。这下家里又挤进了新伙伴。思来想去，安放在半人高的三层抽屉柜上。略有些高，每次仰着脖看，挺辛苦，却怡然自得。

还去过一次中关村。辛辛苦苦攒了二十来个瓶盖，想参加一夜暴富的“开盖有奖”活动。到现场一看，妈呀，人家都是提着满当当的塑料袋来的。甚至还有个别“王者”，竟然手拖鼓鼓囊囊的编织袋。我们自愧不如，空手而归。

转业前正赶上部队大规模的编制调整。我们几个进城办事之余，顺路约着逛中关村图书城。它的高大气派、琳琅满目让只习惯逛县城那家局促狭小的新华书店的我大开眼界。考虑到囊中羞涩，装潢得精致富丽的一楼音像和电子制品被自动忽视，径直来到二至四层。逐一浏览每排货架，差点在浩如烟海、散发墨香的书丛中迷失。最后挑了两本词典：绘图的英文版给儿子，自己留下了便携式俄汉。儿子拿到礼物时的新奇和欣喜表情，清晰如昨。

中关村不只有冰冷的器械、组件、配件、光盘，或林立的钢铁高楼、穿梭的人群。它还能满足口腹之欲。有一次待着没事，想起网上说过一家打卡地。于是不嫌麻烦地换衣出门。地铁加步行，终于找到那家闹中取静的茶点铺。排了半天队，拎回两大袋据说20世纪中叶苏联专家同款美食。

如今，半生已过。索性偷两壶岁月的酒挂在床头，让浓香化解无情时光带来的感伤。一壶敬与中关村有关、无法抹去的过往；另一壶敬它大有可期、辉煌卓越的美好未来。