剡川笔记（九题）

蒋静波

白茅花

一阵钻心的疼痛，将周英愈唤醒。逼仄的空间，陌生的床，这是在哪里？好久，他终于想起，自己在狱中，被施刑时，疼得昏了过去。

周英愈，字叔敬，号柳塘，从小敏慧，在乡塾读了两年，就能书写、计算。康熙三年（1664），他主动提出要为妹妹家打官司。家人阻止，说：这陈年冤案岂是你一个外姓人所能打赢的？就怕吃力不讨好，把自己也带进去了。他说：正义在妹妹家这边，再难，也得帮。周英愈花了半年时间，搜集证据，据理力争，冤案终于昭雪。同时，也让他一举闻名。上至县衙，下至百姓，都见识了周英愈的才能和勇气。

机会来了。同年底，周英愈被任命为奉化县清丈有司，即清丈田地的官吏。清丈田地是为了掌握耕地的实情，也是政府征派赋役的重要依据。周英愈感到自己肩上的担子十分沉重，刚入职，就急着向同事请教清丈事宜。同事指着一本十多年前的全县田地登记清册，说：年年照旧册报送就是。

周英愈说：不清不丈，征收赋役？怎能如此偷懒？

同事说：这是上面的要求，不是我们偷懒。

周英愈不听，叫上助手，去各地清丈。一路上，大片大片的白茅花，盛开在田野上，远远望去，那羽状的白茅花连成了辽阔的雪海，美丽而壮观。白茅是生长于河滩、山坡、荒田的植物，任凭环境怎样恶劣，也会兀自冒出来，生长、开花。

助手说：好漂亮的景致！

周英愈的心一阵紧缩，说：我的眼中，没有比庄稼更美的植物。

里长和田地的主人已等候在田野边。他们看到周英愈及其助手，又惊讶，又兴奋。

有人说：这下好了，不必缴冤枉粮了。

有人说：大人，请务必量仔细。

周英愈和助手边量边记，将每一笔与旧册数额比照，发现有出入的，就向主人询问原因。

旧册的耕地数与实际的出入很大，更为奇怪的是，原来的好多耕地，现在却成了荒田。里长将实情相告：荒田也按耕田标准缴粮赋，好多人缴不起，逃走了，荒田就更多了。

周英愈问：你们没向上反映吗？

里长叹口气，说：没用，就怕大人您去反映，也没用。

周英愈脸一红，说：我当竭尽全力。话毕，他采下白茅花，放到贴身的衣袋里。

周英愈马不停蹄，终于清丈完全县的田地。令他没想到的是，荒田竟有三万余亩。在他编制好田地新册的当日，听到省巡抚范承谟大人怜悯浙地多荒，向皇上上疏求免，朝廷已允其奏的消息。周英愈看到了希望，急着要向宁波府上报清丈情况。

同事泼来一盆冷水，说：法令规定，地方官上任六个月内，利弊不报，就是失察，要免职，崔太守治理宁波十年，面临调动，你突然报告有荒田三万余亩，对他极为不利，他必定要伤害你。

周英愈从衣袋里取出白茅花，凝视片刻，说：荒芜不分，本身就错，只有核实荒田，才能免除百姓的困顿，即使我死了，又有什么可惜！

周英愈向刚上任的奉化县令郑愫上书陈述此事。县令深知利弊，不敢耽误，立即上报。结果可想而知，郑愫被崔太守训了一顿，周英愈则被捕入狱。

啪！啪！啪！狱卒抡起木杖，往周英愈的臀部每打一下，英愈的眼前就会浮现出一望无际的白茅花，木杖每起落一下，他在心里就喊一下白茅花，仿佛这样就能消减疼痛。突然，他的四周扬起了白色的花絮，狱卒说：咦，这是什么？

周英愈知道，这是他衣袋里的白茅花，被木杖打得飞了起来。

等他醒来，衣服和臀部黏在了一起。黏在一起的，还有一粒粒白色的花絮。

英愈事后得知，就在此刻，崔太守为了阻止事态的发展，在奉化衙门前叫人张贴了榜文，又召集士大夫和百姓上百人训示：周英愈谎报荒田，图谋税赋，犯下大罪，现在让他受死，希望引起仿效者警戒。

人群霎时骚动起来。周英愈清丈田地之事，早已被传为美谈，凡是有头脑的人都知道，崔太守此举的真正意图。人群被激怒了，质问声一声高过一声：

长年积荒不报，是太守的意思吧？

太守认为荒田和耕田应该一样缴税赋吗？

按实情上报荒田，周英愈犯了什么罪？

崔太守不知如何是好，突然有差役从宁波赶来，悄悄告诉他升迁河南道的消息。心里的石头落了地，崔太守便顺水推舟，说：既然如此，本太守不再追究，算给周英愈一个教训。

不久，姓邱的新太守到奉化了解荒田的情况，指名要周英愈陪同。周英愈被轿子抬着，邱太守跟在轿子后面步行。邱太守凝视着连绵的白茅花，若有所思。周英愈下轎，一拐一瘸，采来一朵白茅花，递给邱太守。

邱太守先是一愣，然后接过白茅花，将它放入衣袋，说：放心，我不会忘记万民的疾苦。

事情很快有了回应，奉化奉旨豁免荒田税赋一万三千余亩，减粮银一千多两。

周英愈从衣袋里取出所有的白茅花，轻轻一吹，那柔软的花序倾刻化作无数个花絮，轻轻飘落在脚下的土地上。周英愈才发现，原来，白茅花也很美。

面 皮

嘉定五年（1212），上百名官兵将赣州南安西溪峒的一座山头团团围住。彦辉召集穷人造反，穴居山上，做起盗寇。府尹发了火，要求县令赵汝擢立即铲除这帮“好汉”，杀一儆百，严惩不贷。

官兵们正准备冲进洞穴，突然，赵汝擢对官兵头领说：且慢，让我先进去，跟彦辉谈谈。

官兵头领对县令的这一举动十分不解，说：大人单身入穴，凶多吉少，等捉拿了盗寇，再谈不迟。

赵汝擢说：正因为如此，我必须先与他谈谈，请勿阻拦。

头领只好听命，提出派几位高手跟随。赵汝擢摆摆手，说：我一人就好。

众人为县令捏了一把汗，不知他葫芦里卖的是什么药——胜券在握，何必去冒风险？

赵汝擢弓身入洞，里面寒气逼人，让人直打颤。路越走越暗，一不小心，头撞在岩石上，面皮火辣辣地疼。过了好久，洞内渐渐宽敞起来，他直起了身，突然被人摁倒在地，接着传来一个沉闷的声音：是谁？干啥？

赵汝擢自报家门，说：我想同彦辉谈谈。

有人搜了赵汝擢的全身，摁住他的那双大手松开了。大手的主人大声问道：赵大人独自入穴，只为谈谈？

赵汝擢说：官兵已包围了山头，反抗或者被擒，都是死罪。我只想告诉彦辉，谁没有父母儿女，你死了，家人怎么办？唯一的生路就是主动伏罪。

大手的主人，声音轻了下来，说：大人，我就是彦辉，让我想想。

另一个声音传来：大哥，不要相信他的话，县令怎会冒险入穴？

洞内瞬即出现了一团光亮。赵汝擢看见，一个人拿着一支蜡烛向他靠近，光亮迅速在周边晕开，将暗洞染成淡淡的橘黃。光亮的周围映照着五六个人的身影，稍远处，有更多的人头攒动。蜡烛到了赵汝擢的面前停了下来，烛光中，赵汝擢的面皮细嫩白皙，一道新鲜的血痕尤其醒目。那个县城的百姓传说，赵县令长着一张特别薄嫩的面皮。

一个人放下兵器，跪下，叩头，说：罪民彦辉拜见大人，愿听大人发落。

官兵们看到赵汝擢毫发无损地走出洞穴，十分惊奇，忽然，看见其后跟着一群人，各自双手抱着自己的后脑勺。官兵们像被谁施了魔法，怔住了。

彦辉流着泪，与这群人一起跪下，再拜，叩头，说：感谢大人给我们活命的机会。

官兵头领拱着手，由衷地说：我们上百名官兵也不及大人英勇。

赵汝擢的面皮由白变红，血痕处渗出了血珠，他摇摇头，说：他们并非十恶不赦，留得性命，有益无害呀。

南安终于安定了。赵汝擢又被任命治理蕲春事务。蕲春为军事重镇，位于宋金对峙的边境。蕲春府库空虚，赵汝擢率领民众，开垦荒地，节约有度，安抚有方，只是，他的面皮日渐憔悴苍老。等到府库稍为充盈，有一天，一位随从说：您上任以来，从未开过宴，什么时候与属下聚一餐？

对不起，这里实在太穷了，害大家也跟着过苦日子，只不过，开宴之事可不能开先例。赵汝擢的面皮由白转红。

这时，一位小吏过来，捧着一个包袱，兴奋地说：大人，今收到一笔牙契钱（牙契税），70余贯，暂且充当大人的出行费吧。

我有俸禄，出行费理当自己解决。赵汝擢坚决不受。

大人也得为令堂着想，小吏大胆地说，令堂年事已高，听说连一件棉服也做不起。

赵汝擢的脸愈加红了，他忽地举手，打了一下自己的脸，霎时，他的面皮上泛起了红色的手印。赵汝擢低头说：汝擢面皮天生如此，岂能奢望更高级的温饱。

小吏张了张口，似乎有千言万语被堵在喉咙，只好捧着包袱，走向府库。

赵汝擢在南安、赣吉为官30多年，保疆卫国，护民爱民，百姓对他就像爱戴自己的父母那样。当他离任之时，百姓望着那张失去光泽的面皮，哭泣着挽留。赵汝擢面对百姓，深深一鞠躬，说：汝擢身不能留，心已留下了。入朝后，他上书二札，一论军民之政，一论练兵之法。二札建议都切中管辖蕲春的要害。

赵汝擢家徒四壁，全家粗粮淡饭，聊以裹饥，有人背地以“拙清”诋毁他。话传到赵汝擢的耳朵，他微微一笑，背诵了周敦颐的《拙赋》，然后说道：周公真是我的知音，对于“拙”，《拙赋》已经写尽，天下崇尚拙风，才能弊绝不正啊。

嘉熙三年冬，赵汝擢因病去世，面皮依然如生。家里无钱为他入殓，此事惊动了皇室。朝廷火速派人送来殡葬费，并特赠赵汝擢集庆军承宣使，追封他为奉化郡公。原来，赵汝擢是宋太祖的八世孙，当今皇上的皇叔。靖康之乱时，他的曾祖母命人自汴京抱二孤避难渡江至奉化，其父就是其中一孤。

随 心

大家还有要奏请的吗？右丞相史弥远面对群臣，神情威严，替皇上传话。

那是宝庆元年（1225）的一天。朝廷上如一潭死水，静默无声。群臣盼着早些散朝，尽快呼吸外面新鲜的空气。

蒋岘的心，扑扑扑，像随时要跳出胸膛。

蒋岘，字伯见，庆元二年（1196）进士，奉化山岭村人，时为临安府城南监厢。

蒋岘抚抚胸口，点点头，好像刚与心完成了一次对话，然后，出列，面朝皇上，跪下，道：臣以为，胡梦昱所言有益朝廷，虽然直白，又有何妨？请皇上之后不要论及其举荐者。

此言犹如死水中投入了一粒石子，平静的水面即刻漾起了涟漪。群臣的眼光齐刷刷地投向蒋岘。难道他不要命了？

史弥远瞬间变了脸。上一年，即嘉定十七年（1224），史弥远矫诏立理宗为帝，废皇子济王，又逼其自缢。前不久，大理评事胡梦昱上疏，为济王鸣冤，并痛斥史弥远。胡梦昱遭到了流放。谁都知道，以史弥远的铁腕，不会就此善罢甘休。

现在，蒋岘竟敢当众为胡梦昱说话，史弥远惊愕万分。史弥远代表皇上表态：蒋岘胡说乱话，迁知安康军。

事后，蒋岘的家人很替他担心，规劝道：你这样直言进谏，会随时要了你的命呀。

蒋岘将手放在胸口，笑着说：我只听从它的话。

家人知道，蒋岘指的是他的心。蒋岘常说，他的心明辨是非，是他的灵魂，他做事得随心。

家人说：心里怎么想，不一定得这么做。

蒋岘说：那我还是我吗？

命没了，心能活吗？

人是为心而活呀。

家人说不过他，只是叹气。

端平初年，蒋岘授殿中侍御史兼侍讲侍读。他的主要职责是执行监察、弹劾及其建议。一天晚上，朝中的重臣、史弥远的侄子史嵩之到蒋岘的府邸拜访。史嵩之打算设立督府（军府），与枢密使李宗勉意见不合，便想弹劾他。蒋岘得知其来意，心一沉，十分不悦。

史嵩之迈开腿，正想迈入门槛，蒋岘上前挡住。史嵩之说：难道不欢迎我？

蒋岘说：当然，作为台谏，我是皇上的耳目官，怎么能够接受私下谒见呢？

你不说，别人知道吗？史嵩之撇撇嘴。

可它知道。蒋岘指着自己的心。

史嵩之不耐烦了，说：我俩是同乡，请你多替我着想。

我只替朝廷、皇上着想，还有，我认为宗勉并无过错。蒋岘说完，呯的一声，将史嵩之关在门外。史嵩之气得跺脚骂娘。

蒋岘低下头，抚着胸膛，轻轻地说：你舒坦，我就舒坦了。

第二天上朝，蒋岘弹劾一位官员。理宗皇帝问：你知道他是史嵩之推荐的吗？

史嵩之朝他投来冷冷的一瞥。

蒋岘回话：皇上，臣只知此人做错了事，没想过其推荐人是谁。

皇上问：听说，爱卿说话常常伤人？

蒋岘说：臣对事不对人，只是随心而已。

皇上哈哈笑了，大臣们也跟着窃笑起来。

淳佑二年（1242年）七月，滁州被金兵攻破，形勢危急。消息传来，蒋岘心绪难平，夜不成眠，好不容易挨到天明，他急切上奏：督府设立这么久，滁州被攻破了，还镇静自如，要这督府何益？

宋理宗说：众爱卿有什么策略？边用目光巡视众臣。许多大臣缩颈，低头，唯恐比别人个子高。

蒋岘说：乞求皇上下令，派臣前去收复滁州，与金兵搏战。

爱卿有这份忠心，十分可贵。

蒋岘官至刑部尚书。晚年，以宝章阁学士的身份告老还乡。还乡后，他的心无比轻松，仿佛卸下了长久压在心头的一块巨石。

故乡的人期待着他衣锦还乡，修宅建院，买田置地，可是，却久久不见其动静。

蒋岘帛巾裹头，穿着布袍，一身布衣装束。兴致来时，天天饮酒吟诗，且游且歌，优哉游哉。他在姚江畔也另筑一处住宅，用来与朋友欢聚。

朋友们问：你过的是什么日子呀？

他指着自己的心，说：它想过神仙的日子。

蒋岘自号四勿居士。有人问其意，蒋岘解释：勿欺心，勿负主，勿求田，勿问舍。

问候语

饭吃了吗？这是田南亩在家乡吉安永丰经常听到的人们打招呼的话。无论何时何地，无论男女老少，这句问候语，都千篇一律。田南亩曾感到奇怪，难道除此之外，就没有别的更重要的事情了吗？

母亲说过，“饭吃了吗”？——其实问的是“有饭吃吗”？人世间还有什么比“有饭吃”更重要的事情呢。

直到那一年，田南亩才真正领悟了母亲这句话的含义。那一年青黄不接时，田南亩家和好多人家一样，断了炊。起先，他吃的是稀饭，后来稀饭里掺了野菜、麦麸或米糠。而母亲吃的全是野菜。他总是饿得慌，眼冒金星，肚子里像有猫爪在乱抓般难受。田南亩做梦也盼着能吃上又白又香的米饭。一天，有人向他的母亲打招呼：饭吃了吗？未等母亲张口，他抢先回答：没饭吃，饿呀。

那人从口袋里摸出一张硬邦邦的麦饼，送到田南亩手里。田南亩如获至宝，狠狠咬了一大口后，看一眼母亲，不好意思起来，他将饼送到母亲的嘴边。母亲抚摸着他的头，说：你吃吧，妈妈不饿，妈妈没用，让你饿肚子。

十年寒窗，田南亩取得了监生的资格，永乐二十年（1422），赴任宁波府奉化知县。初见主簿，田南亩便问：这里百姓的问候语是什么？

主簿一时语塞，不知如何回答。

田南亩唠起了家常，告诉主簿自己家乡的那句问候语。主簿一拍脑袋，说：巧了，我们这里也一样。

不是巧，说明很多地方，太多的百姓还没能吃饱饭。

主簿望着知县，点点头。

吃饭的事比天还要大，田南亩动情地说，县令是一县百姓的父母，如果百姓吃不饱饭，还当什么知县？

几天后，一名年轻的男子因偷窃一袋米，被抓捕归案。男子瘦得前胸贴后背，跪在堂前，像一株瑟瑟发抖的秋草。

主簿耳语，他已是第二次偷窃，按规定，重则坐牢，轻则重打一百大板。

田南亩问男子：因何偷窃？

男子交代，父母年老，孩子年幼，自己腿有残疾，家里常常吃了上顿没下顿。

田南亩马上派人核实，情况属实。而且，邻居证言，该男子平时德行不坏，上孝父母，下疼孩子，兄弟友爱，要不是因为老人、孩子饿得实在不行了，也不至于偷窃。

衙役将一袋大米和几两银子放在男子跟前。田南亩笑着对男子说：你耕作不便，就用这些银两做点小本生意吧。

年轻男子正想着他将会被判什么刑罚，他仿佛看到了家里的老人孩子死的死、逃的逃的惨状，心如刀割。万万想不到，田南亩竟会说出这句话来，一下子懵住了，像被人拖进了一个美好的梦境。直到知县催促：还不赶快回家，家人还等着米下锅呢。

男子方如梦初醒，他做梦也想不到，自己非但没有受到惩罚，还得了钱和粮。他走了几步，又回头下跪，说：大人，无论如何，日后草民再也不去偷窃了。

为官父母心哪。望着男子远去的背影，主簿不由感慨道。

百姓没能吃饱饭，我心中有愧，寝食难安呀。田南亩说。

田南亩要求各乡立即调查贫民问题，视情况给予救济或借贷。又出台了一系列政策：动员富户免佃户田租，如贷给贫民粮食的，免除其杂役；对因灾被迫出卖子女的贫民，帮其赎回；鼓励农户开荒种粮，不计田赋。田南亩跑东跑西，察看粮田，当得知全县的粮食种植面积比往年有明显增加时，他自言自语道：这下，不知能否吃饱饭？

有一次，主簿到田南亩的居所找他，看见田南亩正在吃野菜煮稀饭。主簿一惊，心里一酸，说：大人，库房里有一笔接待款，尚未动用……

田南亩立即明白其意，打断说：公归公，私归私，我不是有得吃吗？

可是，大人脸色不好，最近常咳嗽不止，身体要紧呀。

放心吧，我没那么娇贵。

主簿的担心并非多余，田南亩咳得越来越厉害了。同僚们催他看郎中，他总是说，不妨事，不妨事。

有一天，田南亩倒在了案桌上。同僚们手忙脚乱，将他抬到居所。主簿差人去请郎中，刚苏醒过来的田南亩阻止道：不必，休息一会就好。

如此反复几次，终于有一天，他口吐鲜血，卧床不起。

郎中摇摇头，对田南亩的同僚们说：拖得实在太久了，知县时日不多了。

父老乡亲得知消息，悲痛不已。那名年轻男子和一些受过田南亩恩惠的百姓，前来看望。已奄奄一息的田南亩，看到他们，眼睛忽地一亮，拼着全身力气，说出了唯一的话：饭……吃……了……吗？

这也是他留在世上的最后一句话。

众人的眼泪像溪水般止不住流淌，他们伏在他床前，回答：吃过了，我们都有饭吃了。

田南亩的眼前，出现了一望无际的麦浪，飘来了麦子的芬芳。他微笑着，放心地闭上了双眼。

侨宿农田

杨国翰，字凤藻，号丹山，出生于云南，道光元年（1821），以三甲赐同进士的身份，被道光帝钦点知县，到任奉化。

马车日夜兼程，一日，天将黑未黑时，终于到达了奉化地界。望着眼前广阔的田野，杨国翰一脸疑惑。田野上，到处是一个个草棚，凌乱，密集，大煞风景。三三两两的农夫，陆续走进各个草棚。看样子，他们要宿在草棚里。

杨国翰只知，庄稼成熟时，农夫要去护秋。现在青黄不接，众多的农夫为何要侨宿农田？

就到这里吧，不去城里了。杨国翰吩咐车夫停下。

他走进田野，决定探个究竟。几位农夫闻声从草棚里出来，齐声问：从哪里来，想干什么？那神态，像审问小偷。

杨国翰解释，自己是城里人，看到他们夜宿农田，感到奇怪。

农夫们的神情缓了下来，七嘴八舌地告诉他，这些年，有团伙专偷田里的庄稼，成熟的偷，没成熟的也偷，没办法，只能日夜守护。

这事县衙知道吗？

县衙怎么会管这种小事？一位农夫摇摇头。

民以食为天，庄稼的事，就是头等大事。杨国翰说着，在就近的一个草棚边坐下。

听说这个城里人留下来，想和他们聊天，好多农夫围过来，坐在他的身边。

杨国翰说：你们有什么困难、抱怨，尽管说出来，城里人总有机会见到衙门里的人，我可以传话。

许多双眼睛亮了亮，好像突然间被照亮了，许多张嘴巴像开启了的闸门，话儿像水一般纷纷涌了出来。

杨国翰将随身的匣子当桌子，拿出笔墨，说：你们一个个来，别急，我记下来。

年轻的农夫说：可怜哪，许多女婴一出生就被溺死了。

壮年的农夫说：村里的那个富户，杀了两头壮牛，以后耕田，没处借牛啰。

年老的农夫说：那座桥塌了，现在得绕半天才能过去，不知什么时候能再造一座桥？

小个子的农夫说：我的大哥挑着箩筐，在路上来不及避让那个恶霸，被打断了腿。

大个子的农夫说：我的表哥，多年前被人杀死，现在还没断案哪。

……

杨国翰边听，边记，不时还插上几句话，将一桩桩事情弄个明白。

该聊的都聊完了，農夫们钻进了草棚。杨国翰睡在一个草棚里，稻草扎人，蚊虫叮咬，他辗转反侧，一夜难眠。

第二天一早，杨国翰走到县衙，抛开一切繁文缛节，直接召见地保，下令解决农夫侨宿农田的问题。

一个地保说：大人刚到，就为这点小事费心了。

农夫白天劳作，已经苦不堪言，夜间又露宿在外，真是苦上加苦，杨国翰正色道，限两日内，让农夫撤宿回家，今后庄稼被偷，唯你们是问！

地保们哪敢多言，纷纷领命。

两天后，蓝天白云下，杨国翰穿着一身布衣，又来到那片田野。正在劳作的几名农夫，一下子就认出了杨国翰，其中一个人打了一下杨国翰的膀子，说：你小子有本事，话这么快就传到了衙门，这里现在只剩下一两个草棚了，放农具。

杨国翰笑着说：别拆，我还想时不时来到这里，和你们侨宿哩。

农夫们也笑了。

接下来，杨国翰又重点履行起知县职责来：遏制溺女婴之风，扩建育婴堂；禁屠耕牛，推广犁耕；建造桥梁，恢复交通；清理积案，铲除奸恶；……短短时间，奉化辖地路不拾遗，夜不闭户，户无犬吠，地方肃然。

一位当地的同僚问杨国翰：你刚上任，怎么会了解这么多的事情？许多情况连本地人也从没听说过呀。

杨国翰指着田野的方向，说：要不，下次一起去侨宿农田如何？

麦 香

屋子里飘进阵阵的麦香，里正刘图南走到家门口，望着门外的一大片麦田出神。

麦秋时节，黄灿灿的麦穗低着沉甸甸的头，在风中轻轻摆动，阳光下，发出特有的清香。这些日子，乡民们经过麦田，总要欢喜地说：好几年没见过这么大的麦穗了。

突然，路上出现了二三十个衣衫褴褛的人，急匆匆朝麦田方向跑来。刘图南一看，大吃一惊，跑在前面的几位，是邻居刘大山和几斤乡民。

去年，至元己丑（1289），与家乡连山（今奉化大堰镇）毗邻的那个郡，因为连年灾荒，一些百姓造反，做起了强盗，他们的口号是：饿死不如做盗。一些吃了上顿没下顿的乡民，也前去响应。刘图南阻拦，没成功。后来，强盗头领被捉斩首，剩下的，坐牢的坐牢，流窜的流窜。官兵不时到连山来打探。

这些衣衫褴褛的人群并没有注意到刘图南，他们见到麦子，空洞的眼神突然放光，刘大山在麦田前停了下来，抚麦穗，闻麦香，像见到久别的亲人。

不远处，传来了嘈杂的脚步声，伴随着大喊声：快追，那片麦田。

刘大山他们绕过麦田，上了山，这些身影立即融入了山中。这里山山相连，林深草密，进了山，就像进了迷宫。

刘图南的家，就在这座山脚下。一队官兵追到麦田前，官兵的首领对站在家门口的刘图南说：小弟奉命前来捉拿强盗，请刘兄带我们上山搜捕。

刘图南认得那位首领。两年前，家乡发生了两件大案，惊动了庆元府（今宁波市）。案犯获死罪，府帅派官兵抓了上百人连坐。家家户户，哭声连连，谁也无心耕作。

几天后，官兵又来抓人，据说，还有好多人得连坐。刘图南跳出来，对官兵的首领直言：这样环环连坐，搞得人心惶惶，连麦子都无法下种，如何是个尽头？

首领盯着他，厉声说：好大的胆子，小小的里正，竟敢这样说话，不怕抓去连坐？

刘图南说：这样下去，总有一天，每个人都得连坐，还怕什么？

想不到，首领欣赏刘图南的骨气，便笑着说：我佩服你的勇气，你说得有理，我转告府帅。

此后，那位首领对刘图南以兄弟相称。那天非但没再抓人，回去后，反而放了好些乡人出来。

这时，刘图南说：已到了饭点，吃了饭，再上山吧。

首领看着疲倦的队伍，点点头。刘图南一边用好酒好菜款待官兵，一边差人上山报信，请刘大山他们远离此地。

酒足饭饱后，刘图南带官兵上山，搜了半天，一无所获。首领察觉情况，当下翻了脸，一把抓住刘图南，说：你使的是调虎离山计吧？你让我向府帅交不了账，信不信我现在就烧了你的房。

刘图南说：你就抓我到府帅那里交账吧。

到了庆元府，府帅盯着刘图南，问：你可知罪？

刘图南并不慌张，回答：乡民因为饥饿，被煽动成了强盗，图的只是混口饭吃，不饿死，如今麦子飘香，丰收在望，人人都想回家，如果你们四处抓捕，使他们无家可归，岂不是真的要逼他们做强盗？

府帅思索片刻，亲手解开刘图南身上的绳索，说：好个麦子飘香！听说，你曾被授秘书省校勘，当个里正，屈才了，哈哈。

刘图南倒是红了脸，几年前，妻子的同乡曾推荐他这个职务，他没接受。

刘图南回家后，割了那片麦子，一袋袋装起来，又差人从山里找来刘大山等人，对他们说：每个人扛一袋麦子回家吧，你们家的麦子也熟了。

邻郡的人们握着刘图南分送的银两，凑近粮袋，说：我们也闻到了家乡的麦香。

考满的标准

永乐元年（1403），应履平的考滿成绩为“平常”。

应履平，字锡祥，号东轩，宁波府奉化县禽孝乡外应村人，建文二年（1400）进士，授福建德化县令。

应履平知道，凭自己的考满的成绩，要么留下来继任，要么平调到其他地方。

当时，在官员任职的三年、六年、九年的阶段须进行考核，主要方式有考满和考察，考满为主，考察为辅。成绩分三档：称职、平常和不称职。根据考核成绩，决定留、调，或升、降、免。由布政司和按察司一起考核，送吏部复核。

考满的标准主要有两条——行政能力和任职业绩。在这三年里，令他最满意的是自己解决了一件关乎民生的大事。按照朝廷历来规定，常德每年需缴纳“夏税麦二千八百八十三石八升六合七勺……秋粮米九万六千六百五十五石五斗五升四合五勺”。交夏粮麦子时，农民们十分为难，许多农民种不好麦子（产量不高，质量不符要求），只能买麦子上交；交秋粮稻米，却十分容易，水稻丰收，质量上佳。经过调查，应履平明白了，地处洞庭湖之滨的常德，适宜种水稻，不宜种麦子。

应履平决定革除这种沿袭已久的交粮方式，哪怕因此得罪朝廷。于是上奏，常德“地不宜麦”，恳求“以米代麦”。没想到，朝廷并没有怪罪他，反而获得准许。而且，举一反三，也使其他同类地区的农民受益。常德的许多地区改种稻米后，既解除了农民的困苦，又提高了农民的收益。

这次考满，每位官员向吏部上交一篇试论。应履平结合这件事，写了文章，有实有据，文采飞扬。据一位来自同乡的同僚透露（同僚在吏部有一位知交），应履平的试论得到了吏部的肯定，并争相传阅。本来，应履平觉得自己政绩一般，这个“平常”，恰如其分，可是，当他得知，那些政绩平平甚至混日子的同僚，成绩大多也是“平常”，有几位甚至还被列为“上等”，他的心就不淡定了。比起一般人来，自己绰绰有余，可是为什么考满的结果和他们一样呢？

这是应履平从官生涯后的第一次考满，他决定弄个明白。

几天后，这位同僚向他透了底，说：听说是因你的外表减了分。

应履平一听，变了脸色。他自知其貌不扬，肤黑，瘦小，个矮，但与考满有什么关系？

官场上，不少人十分注重外表，胡子要养得长，得精心修剪，“美髯公”是人所羡慕的；衣服要穿得挺刮，才显得时髦。可应履平就是不愿意在外表上下功夫，一旦胡子妨碍了他的生活，就剪去一点，更不想修成什么形状；他不喜欢穿浆洗过的衣服，浆得硬邦邦，不贴身，难受，衣服干净就好。

与他关系好的人，曾经多次提醒他，注重自己的形象。应履平说：我长得丑，再怎么打扮，也是不会变美，还是多干些正事吧。

应履平不服气，自己的外貌什么时候影响了考满的成绩？他在纸上胡乱写了一首打油诗，将它贴到都城门上：

为官不用好文章，

只要须胡及胖长。

更有一般堪笑处，

衣裳糨得硬邦邦。

平常，都城门贴的都是官府的通告或民间的寻人启事，严肃，正经。经过的百姓，都会去读一读。这样的打油诗还是第一次张贴，人们感到十分新奇，一传十，十传百，这首诗很快流行起来。人们议论着诗中的内容，一时间，成为街头巷尾的谈资。

有位官员看出了名堂，将纸揭下，呈给吏部。题诗虽然没有具名，吏部长官一看就明了，拿来那篇上佳的试论，对比笔迹，果然是同一人。

一位吏部官员说：这不是发牢骚对吏部表示不满吗？建议再降一等。

另一位吏部官员说：长得丑，形象差，难怪大家对他没有好印象。

长官思索了一下，说：我也没注意到，是不是标准发生偏离了？要不，再去考察一下。

负责考察的人员来到德化，路过一所所学堂，问老师对知县的印象。老师说：可是个好官呀，三年来，学堂增加了，学生增加了，学风变好了。

路过田间，问农民对知县的印象，农民说：可是个好官呀，看到稻米就想起了他。

路过街巷，问百姓对知县的印象，百姓说：可是个好官呀，现在我们这里路不拾遗，夜不闭户。

唯独没有一个人说他丑陋。

很快，应履平的考满结果被更改为“称职”，升为吏部稽勋司郎中。

声 音

到了钧州（今河南省禹州市），谢澭非但没有感到欣喜，反而愁眉不展，心事重重。所到之处，一片寂静，听不到一点民众的声音。

谢澭，字禹川，号瑞峰，宁波奉化人，明嘉靖十九年（1539）中举。二十六年，选凤阳令。五年后，升河南省钧州郡守。谢澭在凤阳期间，那里人声鼎沸，到了钧州这般安静之地，感到很不习惯。

钧州是皇亲徽王世袭的封地，可谓国中之国。谢澭早就听说徽王朱载埨仗着皇帝朱厚熜的庇护，嚣张跋扈，横行不法。为了扩建王府规模，他强行拆除周边民房，致使许多人流离失所。一位库官前去劝谏，被杖杀。

朱载埨根本不把地方官放在眼里，地方官若想求太平，只好睁一只眼，闭一只眼。

谢澭觉得，钧州安静得像一潭死水，没有争辩，没有抗争，没有诉讼。谢澭想起以往自己处理的政务，皆因声音而起，那些声音迫使他剖断如流、庭无流牍，他也因此得到上司的赏识。作为一名地方官，他曾经希望周边没有声音，没有案件，一片安宁。此时此刻，他突然有了另一番感悟，一个地方出现不正常的安宁才是最可怕的。

谢澭要求同僚和他一起分头到民间去寻找和倾听各种声音，哪怕是一片骂声，总要比无声无息强。

谢澭找到那些被徽王强拆房屋的百姓，希望他们述说目前的困难及其他诉求。他们一个个流露出惊慌的神情，或摇摇头，或摆摆手，然后默默地走开了，连走起路来也是静悄悄的，好像一发出声音，就会大祸临头。在路上，谢澭也遇见过人们交头接耳说着话，不过，一看到他，就立即四散而去。

同僚也空手而归。钧州的百姓像商量好似的，集体静默。只有一个胆大的说：说不好，小命不保，有什么好说的？

谢澭紧皱着眉。他依然一次次去街巷、路边、河岸，寻找声音。他等待着，他相信，总有那么一天，能听到来自百姓的声音。

嘉靖三十五年（1556）的一天早上，一声凄厉的“求大人为小民伸冤啊”的叫声，像一个锥子，终于刺破了钧州的寂静。平民耿安到衙门来告状了！

谢澭浑身一震。就在昨天，耿安的女儿乘花轿出嫁，半路被徽王的校尉劫入王府。不一会儿，王府那边传来消息：该女子不善承奉，已被喂虎。耿安的妻子一听，马上昏死过去。据传，朱载埨养有老虎，遇到有姿色的女子，就将其抓捕，如果女子反抗激烈，坏了他的兴致，便将女子喂虎。

女儿死了，耿安的老婆不想活了，耿安也不想活了。

謝澭听着耿安的哀告，拿状纸的双手颤抖不已。他没有想到，自己首次听到的声音竟是这样惨无人道的消息，他走了神。

耿安跪拜着说：感谢大人，倾听小女的冤情，我也不想多为难大人，告辞了。

且慢。谢澭双手扶起耿安，一字一句地说，放心，我将拼尽全力，为你女儿伸冤。

接着，谢澭以道教的礼仪，吃斋沐浴告天（当时全国上下笃信道教），发誓不与徽王俱生：有他没我，有我没他。谢澭自知此次凶多吉少，悄悄置办了一口薄棺。他花了五天五夜，将之前收集的徽王的罪证和此事一起，写成奏本，叫耿安披星戴月赴京上诉。

耿安临走前，谢澭问：此番让你冒着生命危险上诉，你敢吗？

耿安说：如果不替女儿雪恨，我枉为人父，倒是大人您，若让徽王得知，生死难卜呀。

谢澭说：生死由命，不为百姓办事，我枉为郡守。

几天后，谢澭正在办公，突然朝廷来人宣诏，要求谢澭奉旨捉拿徽王。

谢澭惊喜不已，他做梦也没想到，皇上竟会如此重视他的奏本。事后，他得知，皇上此前已听说徽王意欲谋反，十分震怒，正想借机削除徽王的封地。

那些日子，徽王好像先知先觉，深居简出，防卫森严。谢澭假传自己出游某境，秘密叫人监视徽王的爪牙，将他们捕捉。然后，会集各高级官员，宣布诏书，逮捕徽王。徽王深知大势已去，自缢而亡，封地被朝廷收回。王府所积珠玉宝玩数百万计，谢澭命衙役全部登记造册，毫不染指。

一连数日，钧州的街市、道路，百姓欢呼庆祝，载歌载舞。钧州的天空，响起了各种声音，歌声笑声，哭声笑声，时轻时重，时缓时急，简直有些喧嚣。

谢澭侧着耳朵，微笑倾听着，仿佛那是世界上最美妙的声音。

不 至

一天清早，喻江临出门时，夫人整整衣裳，拢拢头发，轻轻地问：我能跟你到公堂去看一眼吗？

喻江，字潮之，由举人任余姚知县，嘉靖四年（1525），调任奉化。夫人随同前来，照顾他的饮食起居。

喻江觉得奇怪，夫人一向对衙门之事不闻不问，今天怎么了？

夫人告诉他，听路人说，衙门的公堂挂着匾，放着惊堂木，立着“回避”“肃静”等牌子，神圣、威严。罪犯们一见，就吓得直冒冷汗。她感到又好奇又自豪，自己的官人就是知县，亲眼看一下公堂，并非难事。

不至。喻江摇摇头。

“不至”是喻江的口头禅。一天当中，饭可以不吃，口头禅不可以不提，而且，他说到做到。

夫人说：还早，趁别人还没到，悄悄看一眼，不会让你为难吧？

喻江说：不至就是不至，衙门不是想去就去的地方。

喻江处事简单，对身外之物要求极少。来奉化时，除了带几件衣裳，主要带了几箱书本，负重前行。夫人开玩笑，这么多书，三年时间当粮食吃也足够了。

喻江拒绝跟一切他认为不应往来的人见面。士绅请吃请喝，他一律回绝，不说理由，叫人带信，只有两字：不至。这些人中，有些是有事相求，有些只是为了结识一下。被回绝后，前者觉得知县十分可畏，后者倒觉得他非常可敬。一时间，说他可畏、可敬的都有，喻江也不辩白。

喻江处理公务，断案如流，日常清心省事，除了办公，就是读书，没有干扰。那些作奸犯科之徒逐渐收敛起来，百姓们安居乐业。有人问喻江治县秘方，喻江笑着说：简单，不至而已。

有一次，一位上司带着家眷，前来游玩。到了奉化，人疲马乏，想到驿站更换马匹，休息住宿。驿长赶忙向喻江汇报。驿长觉得这是一件大好事，下级和上级的友谊，大多不是在工作中结下的，现在正是知县与上司结下友谊的好时机。他相信，知县一定会亲自安排，送吃送喝，以表重视和尊敬。

令驿长没想到的是，知县非但不至，拒绝更换马匹，还反问：万一有公事急需马匹，该怎么办？

驿长没有在知县那里得到表扬，还从上司那里代知县惹来一顿臭骂。上司铁青着脸，朝地上啐了一口痰，愤愤离开。

夫人说：你就这样得罪了上司？

喻江边翻书，边淡淡地说：接待家眷，以公谋私，当然不至。

当地镇守市舶的一个小吏，常以买卖特产为名，敲诈勒索。商贾们敢怒不敢言。俗话说，靠山吃山，靠水吃水。有些小吏，贪图便宜，明里到市舶检查，暗地也想得些好处，仿佛已成了官场的一种惯例。有一天，同僚约喻江，说是镇守市舶的小吏作了安排，邀请知县到那里暗访，指导工作。

那还是暗访吗？喻江脸一黑。

同僚红了脸。

喻江不至。很快，镇守市舶的小吏被免职，并罚了数额不菲的银两。其实，喻江到市舶暗访了好多次，见了好多人，掌握了好多情况。事后，他要求其他直接或间接有过敲诈勒索行为的官吏，将银两补上，既往不咎。那些银两，一一回到了商贾的手中。市舶兴旺起来了，许多流落到外地的商贾重新回来了。

官吏三年任期届满，按规定，须上京述职，由吏部审查合格后再决定其升职、平调或降职。京都北平（今北京）离奉化约7000公里，千山万水，路途遥远。走官方驿道，乘坐公家马车，最快也需40多天，如果碰上坏天气，得两个多月。喻江不想费那么大精力车马劳顿，决定不至——不去京城。

离开奉化的时候，喻江特地叫马车夫到衙门前停了一下，对夫人说：请夫人下车，站在衙门口，可以望见公堂的一部分。

夫人没有下车，只是看了一眼衙门口，学着喻江的口气，说：不至。

马车上，还是那几大箱书。带来的是书，带回的还是书。

喻江离开后，奉化的官民为他立了一块碑，叫“去思碑”。此事传到余姚，喻江哈哈一笑，说：不如叫“不至碑”。

此话没有传回奉化。