蜜蜂想告诉我什么

叶耳

1

春天恰好路过，她看见了我们。一只蜜蜂，遵循太阳的神意，和风一起飞动。

翅膀。是花朵的构图，也是蜜蜂语言的花瓣。不知是从何时开始，这条路的行人与生活，将从一个口罩开始细数春雨。你被强烈的头痛关照，你还在担忧生活的什么？你去菜市场的路上，拐过一条人行道，你确认梦境中的事物都跟上瘾的失眠雷同。

虚构与比喻。生活的字句，在疾病的重叠处，春风何其空旷啊。许多夜晚戴上口罩与我们交谈。

八卦一路39号。美食街，一个人想要说服自己其实并不容易，窗外的街灯与枝头上的背景。对于闪电的音符，一只猫已经演练过它们富有层次的身影。木棉花啊，刺伤过雨的纹路，也在今夜独自煎熬，我就这样站在原处。春天在蜜蜂的嗡嗡声中，生长出寂寥以后的深情，也有致幻性的枝葉之脉络。它们都是贮藏往事的眸子与沉思。

这已是去年的事情。时间游走于语言锋刃的复杂里，这复杂里也有云翳与晴空，也有窗外花园的清与芬。

某日星期四的上午，她给我打电话，让我去学校接她回家。她们学校开始出现了羊，没错，这是约定俗成的梦呓，羊。错别的审美，也是一种疾病。在这只羊出现之前，她见过山坡上最温柔的羊，它们撑开了整个故乡的乡气。它们在城市的路径变形，成为虚构想象的体积。模仿羊，站成一条线的深蓝，云朵般的同学们十人一队接受棉签的深沉。来吧，张开嘴，翻译一只羊的出处。咦，混合检测的管里有人是阳性，但不知道具体是谁的阳性，一只下落不明的羊隐身于抽象的脸庞。那天，每只都将成为可能的羊，一一被接回家，然后去医院再做一次单管核酸检测。

她回家后休息了一会儿，感觉有点小烧，测了下温度是37.9摄氏度。大概到下午三点钟，给她测了一下温度38.9摄氏度。还是没退烧。我让她先躺着休息，她睡了一会儿后，感觉全身有点发寒，喉咙也有点发痒发痛。头晕。我让她吃了退烧片，口服了蓝芩，过了一会儿，她感觉好了很多。

晚饭时她说头又开始痛了，感觉口很渴，好想喝水。我倒了一杯开水给她喝，她感觉全身无力，她的症状很可能是阳了。我这才发现自己也有点头晕，然后有点小干咳。上下楼梯，全身也感觉无力。我去超市买菜回来的路上都感觉到一种虚无感。然后中间有那么几次胸部炙热灼热的，而且有细针点点刺了几下。

某日凌晨12点30多分，她头痛得厉害胸也痛得厉害，感觉呼吸困难，缺氧。我让她到阳台对着窗外呼吸一下外面的空气。她喘气得厉害，脸上烧得红红的。她说，双脚无力且麻麻的，看着很难受的样子。挺为她着急。眼睛酸痛想流泪，全身变得发麻发烫，手出汗，出冷汗。耳朵烫发鸣。拼命想喝水，我不断给她递水喝。又说想吐，我赶紧帮她拿了个盆在床前，最终也没吐。我让她量了量体温，嘴巴红红的，能感觉到她全身发热发烫那种缺氧般的难受。然后不停喊妈妈爸爸，我又给她倒了一盆热水泡脚后，好了些许。再给她吃了几片退烧药，让她睡了后，我才敢睡。我睡时已是凌晨两点。躺下后，感觉胸有点紧，刺痛了几下，很快一闪而过。

比起一只羊的唤醒，在楼顶阳台上她惊喜地发现了一只猫。上完网课后，她会跑去阳台上玩一会儿，那里有一只流浪猫。最近跟她很亲近。每次猫咪看到她，都会咪咪地轻唤，向她慢慢走近，亲她的手。她感到自己的心完全被这只流浪猫融化了，那一刻，她的心是暖的。她每每说起这只猫，总很开心，好像她在无意中发现了一种生命的美。

她有好吃的面包都会记得带一点上楼分给猫。当然，还不忘带上一瓶水。她还找了一个纸箱子，拿自己穿剩的衣服给猫咪做窝。看得出来，她太喜欢那只猫了，回来后告诉我，爸爸你快去阳台上看，那里有一只超可爱的小白猫。

不久后，发现这只流浪猫的小朋友们越来越多，喜欢猫的小朋友还特别留了猫粮在阳台门口。

她会经常跟我聊起这只猫。有时，我也会忍不住去楼上看看她说的这只猫，这只猫应该是从主人家跑出来还没有多久，身上还很干净。因为这只猫，她养成了爱去阳台的习惯。因为这只猫，她认识了一位也喜欢猫的邻居女同学，两个人聊起来才得知是同一所中学的，只是那位女同学读初二，她读初三，都在同一层楼。两个人就这样成了好朋友，她还去她家里玩，女同学也会跟她来我们家玩。

她说，我还为这位女同学讲解过不少物理知识哩！真应了那句俗话，远亲不如近邻。两个人熟悉后经常会在阳台聊天，她们也会对着流浪猫轻唤咪、咪，然后愉快地交谈着什么。

2

炒菜炒到一半时，煤气没有了。担心什么，来什么，马上下单叫了一瓶煤气。考虑到疫情怕送不进来，我特地给街道办和燃气公司分别打了电话说明情况，并告知了几栋几楼。街道办请示了领导说可以送上楼，他让我给保安通下气就好了。

可是保安不给力，没想到保安负责人一口回绝，不行。我给管理处打电话，电话又接到了保安室，他说管理处下班了。我说我的菜还在等着用煤气呢？那你要不要处理这个事情？

保安开始叨叨地跟我说，你为何不安装燃气管道……我，我说现在好像不应当讨论这个无关的问题吧，而是如何解决眼下问题。你告诉我，我现在要怎么办？你能解决这个问题吗？他说，你让街道办给我打电话吧。保安的语气非常傲慢，让人很不适。我只好再次致电社区工作站，工作站最后派了人过来跟岗亭的保安打了招呼。

放下电话不久，煤气工就在敲门了，我说我还担心你进不来呢。他说不让我进来会打电话给你的，再说就算保安不让进我也得送上楼来，这个东西怎么不让送进来呢？煤气不是随便什么物件，是要担负安全责任的。再说我还要检测验收。其实疫情防控公告写得清清楚楚：保障市民生活和城市基本运行的水、电、燃油、燃气、通信、环卫、粮油肉菜供应等。

做完核酸，我带她在楼下的小区内转了一圈。一边散步，我一边跟她聊了聊学习的事情。让她不要太过于焦虑，顺其自然，自己努力认真就可。在走到附近楼下的时候，她看到了一只猫，又马上跑过去蹲下来逗它。

我的手机基本上白天都给她上课了，每天要等她上完课后才能用手机。好在可以用电脑登录微信，还能收发一些信息，及时处理一些消息。但做核酸和接听电话，只能等课后了，有诸多的不方便，也只能克服和适应了。我没有给孩子买手机，她这个年龄段容易沉迷和依赖手机。不仅伤害眼睛，更容易影响学习。我告诉她，等她上高中后，可以再考虑给她买一部手机。

傍晚时她拿我的手机做作业，竟然跟女同学视频，一起交流起写作业来。她先是跟女同学在探讨物理的作业问题，后来，女同学说，我们现在一起开始写历史作业吧。她说，好啊。她们一起写作业聊天时，我正在厨房做饭。本来是要制止她，写作业不应该聊天的，但后来想想，让她们聊吧，在家里宅得太久了，不能出门，又去不了学校，一个人确实也太枯燥乏味了，闷久了对身体也不好，让她以这样的轻松的方式释放一下自己也蛮好的。我就轻轻把厨房的门带上了，安心地做我的晚饭。

菜都做好，擺好了碗筷准备干饭了，她们还在谈论作业。我说，可以吃饭啦！她跟女同学说了再见后，坐回饭桌前，主动告诉我，刚才跟她聊天的女同学是班上成绩优等的同学，她的数学很好，我正跟她请教。平时在学校自习课，我有不懂的也会问她的。除了化学，她什么都比我强。不过，我还为她讲解过好多回关于化学的知识。

3

中午让她收拾碗筷，她把碗筷拿到厨房，正准备拿抹布来抹桌子时，却发现窗子玻璃上有一只蜜蜂。她大声呼叫老爸快来。她说，窗子上有一只蜜蜂。我说，蜜蜂怕啥，你不动它就好了。她接着尖声叫了起来，爸爸，快来，这好像不是蜜蜂，是马蜂。接着又是一惊，哇，应该是会飞的一只大蜘蛛。我赶紧走过去，发现它展开翅膀往窗外飞走了。我说，不要怕，它不是飞向大自然了么？

她惊魂未定地看着我说，这真是一只奇怪的蜜蜂，又像长着翅膀的大蜘蛛，又黑又大。她平时最怕蟑螂，要是发现了蟑螂，立马会吓得跳起来。连一只蚊子都会让她害怕不已。

去超市买菜时，看到做核酸都做到了本栋楼的楼下了，出门口就能做，也方便了很多，这样也易于避免小区跟别栋楼人群交叉感染。每天一检，本栋楼下门口旁增设了流动核酸检测点。小区内增设了好几处核酸检测点。我买菜回来时，工作人员问我今天做了没有，我说还没有，还要等孩子上完网课后。

从阳台上望去，其他楼的阳台上也都有人。有的在打羽毛球，有的在运动，还有的在跑步。我们楼层的阳台上有一个男人，经常穿着人字拖，绕着阳台来回走动，边走边嘴里念念有词，听不清他在说什么。

在阳台的另一端，是一个私人的小花园，花园里种着各式的植物和花草，我有几次去阳台遇到种植花草的主人，跟他闲聊了一会儿。

他对自己种植的植物很热情，细心浇着水。这时，我才注意到他，原来身上穿的还是一身睡衣。不过他好像对小动物不太欢迎，流浪猫好几次跑进他的小花园，都被他赶了出去。

叽叽喳喳的小鸟在树上自由自在地飞，它们身体里拥有大自然无穷的免疫力。

本栋楼道的门口张贴有一张社区温馨提示：小朋友们测完核酸立即回家，不可以在小区内打闹游玩，一旦发现会拍照上报给你们学校通报批评。

论手感的重要性，帮我做核酸的这个女的有点猛，搞得我难受，喉咙都捅出火来，捅得我差点吐了。

4

一只蜜蜂飞进了我的房间，在电脑的上空嗡嗡地飞翔。它想告诉我什么呢？它在房间里飞来飞去，并持续地发出秘密语言。

我说，蜜蜂又来串门了。她竟然无动于衷，我心想她的胆子变大了。可过了一会儿，蜜蜂在她的头顶盘旋飞舞，并发出更大分贝的嗡嗡声时，她才感受到了我刚才的话不是开玩笑，是真的有蜜蜂。她突然站立起来，大喊起来，真的有蜜蜂，我还以为你在开玩笑的。

她赶紧打开门，飞快跑去外面。

我并没有拿扫把和书本去拍打蜜蜂，也不想伤害它。我觉得它是自然界的小精灵，它想跟我分享大自然春天的秘密，那么多的窗子，它为何选择来到我的房间呢？它也许知道我是一个诗人，是一个愿意倾听自然秘密的特别的人。它并不是故意来蜇我，而是想跟我交谈。

我只是拿了一把扇子，借助扇动的风，把蜜蜂赶出了房间，赶到了窗外。并对它说道，走吧，小伙伴，去你的大自然采最美的花。

它轻轻扇动起自己的翅膀，飞向了广阔的天空。在蜜蜂歌唱的天空之下，是正在忙于防疫的医护人员。他们也是大地上的蜜蜂。