书是写给别人看的

冯骥才

我见过一个悲剧演员，他在悲剧高潮中哭了两声，引得观众潸然泪下。本来他表演得恰到好处，谁料，他哭起来竟然止不住，声泪俱下，号啕不已，如喪考妣，反而弄得观众莫名其妙，甚至引人发笑，悲剧气氛一扫而空。剧演完，我问导演这演员怎么表演得如此差劲，画蛇添足，适得其反。导演说，这演员的优点是感情丰富，能很快进入角色，缺点是一进入角色就难以自制，任感情奔泻，完全不管观众。

我听罢，认为这个演员实在还不明白表演艺术的一些根本原理。演员既要能进入角色，又要想到自己是个演员；既要忘掉台下的观众，又应想到自己的表演还要调动起观众的感情来。在这分寸和火候中，才看出演员技艺之高下。

这个道理是否也存在于文学创作中？

我举这个例子，是想说，作家写作时不能陷入“自我”的陶醉里。就像走了神的汽车司机，会使轮子偏离宽阔的大道，落入窄沟。

“表现自我”只是一种原始的创作冲动。还有，书是写给别人看的。

（摘自《读者》 ）