豆腐干上洋溢的乡愁

李雪梅

我的故乡犍为，那是四川南部、岷江下游，一个依山傍水、景色宜人的小县城。犍为有“千年古郡”之称，它历史悠久，民风淳朴，生活宜居，同时也有着丰富的旅游资源，以及独具特色的地方美食。

说起地方美食，除了远近闻名的甜皮鸭、钵钵鸡、椒麻鸡、豆腐脑等，还有最受大人小孩欢迎的豆腐干，我们当地人又称它为“咔咔咡”。豆腐干，作为一种特色小吃，在犍为也算小有名气。虽然它不似烧烤，或是各种油炸小吃餐车上的食物那般琳琅满目，香气飘飘，但走在大街上，豆腐干的小摊也是随处可见的。可别小瞧那金灿灿的三角形豆腐干，它不仅是犍为的一种传统美食，更是这个城市独具特色的“文化名片”。更确切地说，它是我们当地饮食文化的重要组成部分。

通常情况下，摊主们会提前用剪刀将豆腐干剖开备用。每当有食客上门，摊主便会将拌好的萝卜丝夹入豆腐干中，再配上适量的酥黄豆、花生碎、香料油、花椒、白糖等调味料，最后放入豆腐干的“灵魂伴侣”糖醋水中一浸。摊主动作之快，一顿操作如行云流水，简直堪称完美。食客咬上一口，各种麻、辣、酸、甜的口感，便纷沓而至，让人回味无穷。话说回来，我从小就特别爱吃那豆腐干。

今年夏天，回老家探亲，由于天色已晚，我们便直接回了村里。次日，妈妈从街上带回几块豆腐干，说吃这东西的人还挺多，妈妈排了很长时间队才买到。也是，现在的它，已然成为犍为的招牌名小吃。打开袋子，我便迫不及待地吃了起来。入口的一瞬间，那种久违的味道，强烈地刺激着我的味蕾。与此同时，也唤醒了我记忆里那段难忘的时光。

记得第一次吃豆腐干，是在我们村口的小摊上。当时，才卖一角五分钱一个。摊主是我们小学一个高年级的女生燕子，她小学上到了五年级就辍学了。都说穷人的孩子早当家，燕子姐小小年纪就去县城里学做豆腐干。回来后，在学校门口摆起了小摊。和现在的犍为豆腐干相比，她做的豆腐干并不算正宗，毕竟一个小女生能将调味品搭配齐全就算不错了。但在当时，我们都觉得那个味道棒极了。每当放学后，燕子姐的摊位上，总是会围满一群小孩子。无论买不买豆腐干，孩子们都会围着看上两眼。

那个时候，我邻居家的小孩正好是燕子姐的表妹，顺着这层薄薄的“关系”，我经常在放学后，拽着她一起去燕子姐家跳绳，玩躲猫猫。明面上是打着找人家玩的旗号，其实更多是以此为借口，去她家吃“白食”。因为，每次临走前，她都会给我俩夹上一个豆腐干吃。我们也着实“可恶”，每次都会故意将豆腐干反复嚼着，跑到那些没吃到的小孩子面前炫耀，摆出一副“朝中有人”的模样。这种行为，往往会把那些小朋友气得直跳脚，并喋喋不休地大声嚷道：有什么了不起嘛，有什么了不起嘛。

在我離开家乡的这些年，时不时还会想念那个味道。有一次去菜市场，看到豆腐摊位上有一篮子豆腐泡，我突发奇想，何不照着犍为豆腐干的做法，自己动手做一次呢？说干就干，我称了一斤豆腐泡，又买好相应的配菜及调味料。备好食材后，我便快速回到家，将自己关在厨房里捣鼓。

从切萝卜丝，到压花生碎，一步步操作都比较顺利。可到熬糖醋水这一步，就把我给难住了。琢磨半天后，反复尝试了三四次，直到把一整瓶醋用掉了三分之二，还是没调出那种味道来。毕竟是业余的，本想着将就将就算了。于是便喝了两口，好家伙，这两口差点没把我给“送走”。因为熬出来的味道非常呛鼻，喉咙里也异常难受，甚至有些呼吸不过来的感觉。后来想想，好歹也折腾了半天，还是硬着头皮吃了几个。显然，完全没有犍为豆腐干那种独特的味道和感觉。这次尝试以失败告终，我算是明白了，这几种食材看似简单，可一旦比例调配不对，味道就是天壤之别。之后，我索性放弃，不再去糟蹋食材了。

这些年，犍为豆腐干的价格，早已从当年的一角五分钱，涨到现在的三元钱一个了。豆腐干也从当年卤香豆腐，改良成油炸豆腐了。但不变的是内在，那酸酸甜甜的糖醋水，还有那麻辣鲜香的萝卜丝，以及吃起来无比幸福的满足感。这种感觉，像极了漂泊在外的游子们，对故乡始终不变的眷恋之情。

俗话说：一方水土，养一方人。每个城市，都有其独具特色的地方美食。而每一种地方美食，都是在某个地域独特的地理环境、民间习俗等多种因素综合作用下，逐渐形成其特有的饮食习惯。当这种饮食习惯，在历史的长河中逐渐形成相对标准的系统化制作流程，以及让人们产生某种精神依赖后，就逐渐演变成了具有地域特征的一种饮食文化了。犍为豆腐干，就是这样一种独具犍为县地域特征的标志性美食。

作为一方美食的“犍为豆腐干”，在此时此刻，它存在的意义，似乎早已远远超越了作为食物本身的含义。它对于生活在犍为的人来说，是一种美食，而对于远离故乡，常年漂泊在外的犍为人来说，它不仅是一道故乡的美食，更是一种缭绕在心头，挥之不去的乡愁。这种乡愁，是铭刻在游子身上，带有某种地域特征的烙印。确切地说，是关于自己故乡的烙印。而这个烙印，似乎在时时刻刻提醒在外漂泊的游子们，自己的根在哪里。

作为漂泊在异地他乡的犍为人，一边吃着家人捎来的“犍为豆腐干”，一边回头看看自己来时的路。那种滋味，可谓百味杂陈。在未来的日子里，自己或将与故乡渐行渐远，也许将走向更远的远方。而手中的豆腐干，似乎在提醒自己：无论未来走向的远方有多远，都记得常回家看看。