两位艺术家开的画廊，何以持续经营19年？

张诗溦

创建一个平台，参与时代的艺术

从20世纪90年代到“千禧年”之后的这20年间，中国艺术市场从无到有，画廊业起伏不断，有很多新机构成立，同时也有不少机构陆续退场。在一次次时代的变革中，站台中国不仅“活下来”了，而且在明年就要迎来20周岁的生日。此间“活着”的每一个瞬间，以展览归档的形式，最终汇聚成站台中国低调平稳、逆势而上的气势格局，成为站台中国深度参与中国当代艺术构建，让艺术生态层次更为丰富的见证。

在当时艺术市场还未起步的20世纪90年代，想要办一场展览，也没有什么像样的空间，“难”是大家的共识，成为常挂在嘴边的字。2000年初，艺术市场初见雏形，百废俱兴，又身处全球化热烈的语境中，既然如此，当时还是艺术家身份的陈海涛和夫人孙宁萌生创办一个艺术机构的想法。他们的初衷很简单，只是想要通过一个平台去积极踊跃地參与到这个时代的艺术中去，同时借助这个平台生成新的艺术，不仅可以扩大中国当代艺术在国内和国际间的认知度和影响力，而且让中西方的文化可以互通有无，与西方平等地对话。这就奠定了站台中国不以市场为导向的非营利机构模式。2005年5月7日，与艺术小组“联合现场”合作的开幕展“乱伦——联合现场小组项目No.1”意味着站台中国正式面向公众。

既然“前无古人”，只能摸着石头过河。再苦再累，他们也甘之如饴。那时的站台中国是一个拥有艺术展示空间、国际艺术家驻留工作室、多媒体播放厅、艺术书店、当代艺术资料库及艺术资讯网络的综合当代艺术机构。支持包括视觉艺术、表演艺术、实验音乐及跨媒介的新媒体艺术等多种艺术形式。同时也致力于以出版、发行、组织策划艺术项目等方式推广当代艺术。早期的展览项目稚嫩又充满热情，偏向于实验性，更多从媒介考量出发，展期密集。不过，缺乏自我造血功能和发展机制的弊端在日后逐渐凸显，机构转型迫在眉睫。于是，在成立的二三年后，开始慢慢过渡到商业画廊的运作，画廊空间也从草场地搬到了798艺术区。多年参加国内外艺博会的经历，也让陈海涛敏锐地捕捉到“双年展时代”的落幕和艺博会从有着强媒体效应和传播效应属性，到成为画廊负担的转变，因为“对权力的警惕”，足足有三四年的时间，他按下了参加艺博会的暂停键。如今，站台中国一年只参加三场艺博会。不疾不徐，把重心放在画廊和展览本身，集中精力做好市场和学术的建构。

与此同时，站台中国依然保留了每年的公共项目，并积极投身到公众事物中，这是其从开始到现在一直保留的特色，dRoom就是陈海涛和孙宁的一点私心——在商业之外，还能有一块相对自由的领地。陈海涛说：“任何事情只有通过创造，才会有趣，才有价值。如果大家都只采取一成不变的模式，那就太单调了，艺术就要枯萎了。我们想从艺术生态的丰富性出发，多做一些好玩的事情。”因此，dRoom分为两个展厅，希冀通过开放的展览语境，让任何有观念、有想法的人都可以在此尝试进行自己的艺术表达，成为一个相对开放、活跃的讨论空间和自由交流、碰撞的场域。趣味性、实验性、多元性在dRoom的各大项目中显而易见。2016年的“艺术呕吐”将艺术品放置在自动贩卖机中，参观者通过扫描艺术品下方的二维码可了解其详情和购买，让艺术不再“高冷”。站台中国一直致力于突破艺术的边界，为大家带来许多生动有趣的展览。只是，陈海涛觉得目前为止还远远不够，站台中国应该还可以更有意思才对。

艺术需要综合性的判断

鲁迅美术学院的版画专业教育，加之十几年如一日地跑艺术家工作室和各大展览现场，与他们进行深入、密切的交流，陈海涛总能在毕业展上挖掘出许多艺术新星。在别人看来玄之又玄的东西，他却觉得这一点都不神秘。正如音乐行业的人，只需要听几个唱段，就能得出自身的结论。他认为从专业的角度衡量，艺术是一种带有常识性的、有规则和标准生成的工作方式。

因此，站台中国有着自己的节奏和一套工作方法。对于艺术新星的挖掘，不止着重在年轻一代，对于老一辈“生面孔”艺术家同样下大力气。画廊关注点随着时间的推移，有着缓慢的变化。早年多侧重于先锋、实验性的媒介传播，也积累了不少海外藏家；随后，关注起本土架上绘画，并以北方艺术家为主，并且构思策划了不少文学与绘画互文的展览，《逍遥游》就是其中的代表作。展览取材于“东北文艺复兴三杰”之一的班宇同名小说，呈现文学阅读和绘画观看之间的缝隙，由此产生彼此共振的可能性；这些年，着重于挖掘一些被市场低估的早期艺术家，如丁立人、袁运生、吴杉等。一方面，这来源于创始人的个人艺术趣味和使命；另一方面，这也是基于生态环境和市场表现，作出的判断。

与此同时，站台中国与很多艺术家的关系既松散又紧密。因为，他们之间更多的是合作模式，而不是代理关系。在这方面，站台中国只从是否最有利于艺术家创造性发挥的角度出发，讲究顺其自然，不想因为这种“强关系”，阻碍艺术家发展。特别是对于用装置影像这种媒介创作的艺术家，基于画廊全权代理后，会导致他们缺少开放性的工作环境，站台中国一般都会和他们采取合作关系，反之亦然。

“因为艺术不是从石头缝里蹦出来的，它必然是通过一代代人的推进才得以发展，建立在几代人基础之上生成的创造力，衔接着过去、现在和未来。哪怕有极少数的人去回望历史，也是一个很有必要的事情。过度潮流化、样式化、肤浅化，是我所警惕的。何况文化本身就不应该有壁垒，我还是希望大家能有更开阔的视角去看待当代艺术。”陈海涛说。

尽管中国当代艺术市场有着种种不足，陈海涛还是持乐观积极向上的态度。在他看来，自由市场在中国代表着一种进步力量，客观来说，自由市场本身的价值应该被认同。毕竟比起当初的“0”，现在已经有了“1”，至于“1”后面能跟多少数字，就各凭本事了。现在国内对艺术和文化关注的体量已经越来越庞大，一级市场的活跃度远远优于从前，看展打卡的兴起也意味着艺术成为大家生活的一部分。

直到现在，站台中国仍带有些乌托邦性质，总是播种，常常期待，有时收获。在“理想主义”这个词被人嘲笑的当下，它依然不把利润作为第一考量的因素，希望通过挖掘更多维度的艺术展现方式，在当代艺术的语境下去审视上一代人，向众人呈现艺术家年龄代际差异和工作向度的丰富性，不被所谓的“拍卖热销榜”这类名单所束缚。用信念引领选择，不过分执着于投入与回报，与超200余位艺术家合作，举办近200场展览，站台中国可谓硕果累累。