寻亲访友

徐文龙

在北京，岁末常是人们最忙碌的时候。工作虽已至尾声，年事却刚刚开始。置办年货为一要事，走亲访友为又一要事。人情一途，即使平日里没有闲暇走动，到了春节时却是必须要总动员的。二哥在城北、老舅在城南、三叔在城东、大姨在城西，工作上的朋友更是分散在四面八方。设若你恰恰是从不失礼的人，那双腿一定要瘦上一圈，彰显你的勤快。笔者也是个勤快人，所以这期京畿博物，我准备带您一起在京城里访几位故友、寻几位亲朋。

望族子弟

文人常是多礼的，尤其是家学渊源、书门望族，就更多些繁文缛节。所以拜年这件事，我总把他们排在前面，以免被他们知道我的不恭敬进而齿冷，划不来。

先要去看老郭。老郭是河北人，早年因为兴修水利来了北京，就此安居。他家学颇深，祖父郭荣很爱惜他的才华，因此在他的名字“守敬”之后，添了“若思”的表字。他也很对得起自己的字号，什么事都爱钻研。水利、数学、仪器制造样样精通，后来研究天文更是有名堂，俨然成了个科学家。这可不是自封或朋友们夸奖，是社会公认。现而今，月球上还有一座“郭守敬环形山”，宇宙中还有一颗“郭守敬小行星”，就连他的后辈同行们也以他的名字定名了一台“郭守敬天文望远镜”，可见是有真才实学的。

他家住在德胜门西大街，这里原本叫做“法海寺”，也叫“镇水观音庵”。因为老郭长期在这里主持水利工作，就把这分给他当了宿舍。这地方闹中取静，虽然从二环路上就能一眼望见，可站在这里却听不到喧嚣，十分清幽。唯一的美中不足是附近车位紧张，所以我常常以步代车，好在什刹海风景极佳，也就不觉乏累了。

一进院门就看见老郭自己的汉白玉像，这是个坐像，坐在石头上的他不知道在想什么。向前走是他家“前厅”，陈列着和他有关的物件，包括他制造的仪器、一些张颂他事迹的石碑拓片、书籍等等。最惹眼的是天花板上那幅巨大的电子星座图，十分震撼。过了前厅是二院，二院里有一块奇石“鸡狮石”，颇为精巧。二院的几间配房，记录了郭守敬为京城水利作出的贡献，以及元大都如何选址、兴修水利、治理水患、修建漕运的相关内容。展品颇丰，且内容十分有趣。最后是后院，这里记录了北京漕运历史，又将积水潭与北京城的故事说了个酣畅。

走完后院便完成了拜年的任务。我提了两分敬意三分仰慕做年礼，放下，匆匆出门去了。

同为书香门第，在北京我还认识一位曹老。此老年轻时写过一部《石头记》，简直轰动了全世界，因此极负盛名。他家与郭宅成对角之势，郭宅在西北，曹老隅居东南，好在地铁二号线十分方便，到了崇文门下车，走几步便是了。

曹老是我少年时识得的，年幼无知，一直以为他不是个文学家，更像是六必居工作的人物，专卖雪里蕻、腌芹菜，后来才知道他是如何的文豪。曹家是望族，可惜家道中落，乃至最后連房子一起卖掉了，这一点和我接下来要去探望的一位朋友经历倒也相似。后来还是政府出资，将曹老的房子重新修建，才有了现在这处居所。

新居是旧址复建的，在磁器口儿。这里展示了很多曹家家道未败时，宫廷下给时任江南织造，也就是曹老祖父曹寅的“圣旨”。此外还藏有很多书籍，多是各种版本的《石头记》。他这部书甚至成了一门学问，叫做“红学”。因此复建之后，各地的红学家与学子学孙们以及各路读者们常来拜望，十分热闹。

我是不爱热闹的，所以只在门外静静鞠了一躬，算是没有失了礼。

文人豪士

曹老当时将祖宅卖给谁，已经不大可考，但是接下来要去拜望的这位朋友，确是连房子带后面那座叫“百草园”的菜园，一齐卖给朱文公的子孙了。虽然同样的家道中落，但不同的是曹老后半生潦倒穷困，可我这位叫“迅哥儿”的朋友留学归来弃医从文，后半生是颇有名望的。

他家在西城区阜成门内大街，是个很有些面子的居所，灰瓦、红墙，院子里有各样花草树木，惹人喜爱。在他住的院子旁，是个巨大的展示厅，简直像个宝库。文物有七万多件，国家一级文物就有759件，多么带派儿！这里主要是展示他的手稿，以及往来友人的信件，以及新文化运动时期的诸多相关史料。不光陈设带派儿，他家的宾客也都是些有头脸的人物。章太炎、许寿裳、钱玄同、陈独秀、翟秋白……一个个在风烟历史中吓人一跳的名字齐聚一堂，甚至还有吴冠中、李可染的书画作品，怎么不让人羡慕呢。

在他家逛一圈，从往来的信件以及报纸杂志中，你能像纺线一样逐渐找出一幅图，一幅有血有肉的图。文字和人名都有了活力，不再是一个一个的小黑墨块儿，他们都动起来了，给你讲述活的历史。那时的人们是怎样的捍卫、是怎样的抛头颅洒热血、是怎样的以国为家，看着看着，不禁肃然起敬。借用一位老朋友的话，我甚至要“头涔涔而泪潸潸了”。

迅哥儿爱吸烟，可他家是绝不许吸烟的，因此我只在心里默默地为他点上一支，让他静静地坐下，“继续写些为正人君子之流所深恶痛疾的文字”。

在迅哥儿家我恰看到一位老友的名字，正好也要拜望，所以出了门我便向文华胡同去了。我这位老友和老郭一样，也是个河北人，祖籍唐山市乐亭县，姓李，名大钊，字守常。守常是个豪士，也是个志士，为中华民族的前进付出了自己能付出的一切。这样的人是可敬的，因此我必要到他那里去坐坐。

他将所有的财力都投入到工作中，故而直到30岁才同妻女一起租住在这里。院内每间房屋都十分素朴，透露着守常的秉性。守常租住的这处院子分为南北两院，他阖家租住在北院，而南院则落成了他的纪念馆。里面是他的生平事迹，又有他与各位志士的往来信件、合影等珍贵资料。这是多么可敬、可爱的一群人啊。

转了一圈，我深深地鞠了一躬，静静地离去了。

意兴雅趣

北京人爱听戏，笔者也如是。即使荒腔走板，纵然五音不全，也还是会哼上几句“探母”或是“淮河营”。接下来要去看的这位故友，恰是位京剧界了不起的人物，乃人称“四大名旦”之首的梅兰芳先生。梅先生是个传奇式的人物，不仅有一副好嗓子，唱服了大江南北的听众；更有一副好骨头，做出了蓄须明志的壮举。在那个年代，这是很让人钦佩的。

他的家在西城区护国寺街9号，是个很典型的四合院儿，院子极为雅致，正如其人。他一生迁居过很多次，像百顺胡同、鞭子巷、芦草园、无量大人胡同等等，但只有这一处保留了梅先生旧居时的样貌，且梅先生也在这里走完了最后一程。

这里展示了梅先生的剧照、戏服、台本等等相关什物，共计三万余件藏品。居所则原样展示旧貌。走在这里，仿佛跟梅老同在一个时空，耳边甚至响起了优雅的唱腔，回味无穷。必须要说的是，这里还是一个戏曲工作中心，设有博士后工作站，会定期组织学术研讨活动，深入推动了我国的戏曲发展研究。

旦角我是不会唱的，所以只在心里跟着梅老的唱腔轻哼了两句，匆匆道别。是的，必须要匆匆了，还有好几家没有去转的。有前海西街18号的郭沫若家，后圆恩寺胡同的茅盾家，都还没拜访。这两位都是力透纸背的诗人、作家，真要是因为我的失礼而写上两句讽刺我的诗文，我怕又要“头涔涔”了。

一天走下来，终于是将年前的拜访结束在晚饭之前。鼎堂要留我吃饭，可他贯来是吃素的，我的胃无肉不欢，只好假借花猫产子迅速脱身。及至晚上七点半，我才好歹回到了丹柿小院儿。对了，“我”这处院子虽然不是个博物馆，可也是个有意思的地方，而且总是欢迎朋友来，尤其是像您这样的老朋友。地址就在丰富胡同19号，有空大可以来坐坐。

今天拜了一圈儿，结尾也该给您拜个年，投资北京杂志祝您新春快乐，咱们龙年见！