世界纪录片之父大卫·爱登堡，痴迷自然的老顽童

苏过

对于自然纪录片爱好者来说，大卫·爱登堡的名字应该并不陌生，他不仅是知名的自然纪录片制作人和主持人，还以“解说者”的角色参与到多部顶级自然纪录大片中。无论是《蓝色星球》《地球脉动》还是《生命》《王朝》，都给世界观众带来了无与伦比的美的感受。他探索过地球上几乎所有已知的生态环境，也被公认为有史以来旅行路程最长的人，被誉为“世界自然纪录片之父”。

像那些已知的长寿名人一样，忙碌，似乎就是他的养生诀窍。在近70年探索自然的过程中，他如一位永不疲倦的行吟歌者，始终不曾停歇自己的脚步。如今，他以近百岁的高龄仍活跃在纪录片制作的前线，令人们叹服不已。

与大自然共舞

1926年，大卫·爱登堡出生在伦敦附近的一个小镇，童年时期的他就对探索自然充满兴趣，喜欢搜集化石、石头和自然标本。他说：“当我还是个孩子的时候，我可以骑自行车出城，10分钟内就能到田里。我知道鸟巢和獾的窝在哪里。”7岁时，爱登堡建了一个小型博物馆，里面放满了他四处搜罗来的鸟蛋、邮票、化石和各种奇形怪状的石头。一名前来做客的年轻女子对他的这个博物馆表示由衷赞赏，小爱登堡大受鼓舞，并立志长大后要成为一名博物学家。

高中毕业后，爱登堡顺利考入剑桥大学攻读地质学和动物学，获得自然学学士学位。1947年，他加入英国皇家海军，2年后退役，并进入一家教育出版公司工作。可没过多久，他就对出版社的工作失去兴趣。1952年，爱登堡向BBC广播电台求职被拒，可他的简历意外得到了BBC电视台的垂青，阴差阳错下获得了正处于起步阶段的电视业务部的职位，开始了主持生涯。

在主持一档动物表演类节目中，爱登堡结识了伦敦动物园爬行动物馆馆长，二人商议可以把动物园工作人员去野外抓捕动物的过程拍下来，做一档真正的野生动物纪录片，爱登堡親自带领团队到非洲和印度尼西亚的野外踩点，当时只有一个摄影师、一个向导，没有导航系统，没有直达航班，摄像机虽是当时最先进的，但是一次也只能工作40秒。即使这样，他们仍坚持拍摄，一路风餐露宿，不惧危险，把黑猩猩、巨蟒、天堂鸟等很多珍稀动物的镜头第一次带到了人们的视野中，还借此机会向观众介绍了很多有关野生动物的知识。1954年，这部后来脍炙人口的《动物园探奇》正式上映，节目中，爱登堡充分展示了他的机智、幽默、敏捷以及对野生动物狂热的喜爱，这也奠定了他日后广为大众喜爱的主持风格。

1957年，爱登堡拒绝了BBC在布里斯托尔新成立的自然历史部门的邀请，成立了自己的“旅游与探索单元”的小团队。之后，他继续制作《动物园探奇》系列，以及其他纪录片《旅行者的故事》和《冒险》系列。

39岁时，爱登堡凭借其优秀的能力升任BBC台长，在签约合同时他执意加了一条：必须允许他偶尔暂停工作，出去拍摄野生动物纪录片。1969年，爱登堡被提拔为BBC电视台的总制作人，负责所有频道的节目制作，他不得不减少了外出拍片的次数。1972年，BBC打算再次提拔他担任BBC电视台台长时，爱登堡终于受不了了，他毅然辞去了BBC的所有管理职务，带着摄制组又跑出去拍片子了。他说：“我还没见过加拉帕戈斯群岛呢！”

大自然不可抗拒的无穷魅力无时无刻不在吸引着爱登堡，1973年，47岁的他决定离开距离自然太遥远的办公桌，以自由节目人的身份开启新生活。这一决定改变了他的后半生，同时也给全世界的自然纪录片爱好者带来了无比珍贵的宝藏。

此后，爱登堡的节目更加注重稀有、古老和美，少了很多束缚，整个地球都是他的取景地。摄影、录音设备什么先进就用什么，自己也上山飞天、遁海入地。冰天雪地的南极、酷热炙人的火山口、荒芜凄凉的撒哈拉沙漠、生机盎然的亚马逊雨林、神奇莫测的水底世界、50米高的丛林林冠，处处都有他的身影。他的家人忍受住内心的焦虑和担忧，一次又一次目送他离开，等着他带回新鲜的礼物或者小动物。

为了使纪录片的最终呈现达到尽可能完美的效果，爱登堡的纪录片团队成为各种新型摄影技术的“实验者”。比如，为了拍摄行军蚁的“微观王国”，爱登堡借用医学上的内窥镜，在《植物的秘密生活》中利用延时摄影技术和运动控制摄影技术，以令人震撼的方式，将人类肉眼不可见的植物生活状态生动地呈现出来，《哺乳动物的生活》使用无线电发射器追踪蓝鲸的行动轨迹。他长期的实践也记录了自然纪录片拍摄技术的发展与变迁。

1979年，由他策划撰稿并实地主持的“生命三部曲”第一部《生命的进化》在BBC播出。该片通过对全世界各个地质时期的典型生物的拍摄，追溯了地球生命进化的整个历程，这部纪录片也成为自然历史纪录片史上划时代的作品。

生命不息，行动不止

“大自然的奥秘对于我而言，是永远也探索不完的。”1993年，本该安享晚年的爱登堡依然雄心勃勃地策划了犹如百科全书般的“生命系列”纪录片。

2006年，爱登堡的精心之作《地球脉动》播出，再次引发全球轰动。2014年，88岁高龄的他又在半夜被拴在离地面60米的高空，只为了拍摄50万只蝙蝠外出就餐的飞行路线。2016年，90岁的他在距地面3000多米高的热气球上，以前所未有的方式开讲《地球脉动Ⅱ》。他坚信，自己做着全世界最好的工作，并对这份际遇怀有感恩之情：“说实话，我都不敢相信自己的运气。每次旅行回来的时候我都会告诉自己，‘大卫，要是你的生命现在就结束，你也已经赚到了。”

从26岁到如今，爱登堡始终在坚持做一件事，带着孩童般的好奇心，用精彩幽默的话语解说着大自然，40多部精美的自然纪录片，一次次打破着世人对自然的认知局限。这些节目不仅以极高的收视率创造了电视史上前所未有的神话，而且也为爱登堡赢得无数的奖项和荣誉。1985年，爱登堡被授封为爵士，自那以后大家都会亲切地把他称为大卫·爱登堡爵士。2005年，他又获颁皇室功绩勋章。

随着对地球环境了解的深入，爱登堡意识到了大自然的脆弱和人类对自然环境的影响。之后，他不再囿于单纯的自然介绍，而是以积极的态度投入环保纪录片的创作中。几乎每部纪录片的末尾，他都会介绍片中物种或生态环境目前正面临的问题。

如今，爱登堡已97岁高龄，他的旅程仍在继续，生命中的每一天都还在刷新奇迹。有人问他：“再给你80年，你是否会厌倦制作野生动物节目呢？”“再给我800年也不会够啊！这世界上总有还没见过鸭嘴兽的人。”他回答说，“不到倒下去的那一刻，我不会停止脚步。”