送别柳河君

周加军

一大早，群里跳出一条信息：

定于本月初七日，在布心山布心寓所举行本人的葬礼，鉴于人手所限，恕不一一奉告，望各位好友周知。

柳河君叩请

微信群里炸开了锅。我们这个群埋伏着三十八位诗人，平时深藏不露，关键时刻都冒出来，证明自己还在呼吸。可问题是柳河君也在这个群里，自己造自己的谣言，开这种玩笑，头脑有毛病了？难道他真不想活了？

三年前我们在草泥诗会见面。草泥诗会每年举行一次，由当地诗群部落发起，邀请全球汉语诗人参加。今年已经是第五届了，主题是“山、诗人与远方”。开幕式过后，主持人点了几个人上去朗诵诗作，需要朗诵的诗人太多了，主持人就不再点名字，柳河君自告奋勇上台朗诵。草泥诗会结束，柳河君提议建一个群，以便大家继续讨论诗歌。不久，我们每人收到一盒薰衣草，柳河君在里面夹了一张邀请函，让我们去布心山做客。

柳河君占据一个山头，号称布心山诗者，在那里写诗、种薰衣草。最令我们不解的是，上周他还在群里发布诗集即将出版的消息，我们大家都送上了祝福。两天后，我收到一个蓝色封面类似于招商广告的小册子，打开扉页是他狂草式的签名。这是他的第三本诗集——《跌跌撞撞》。我刚读，他的电话就刺过来，很是兴奋，问诗集收到没有。我老实说收到，夸赞他的诗越发有禅意。他说这是出版社的样本，大批量的一个月后出来。我明白他的意思，他不是一个小气的人，我向他保证不会把诗集发到群里。他恳请我认真看一遍，写一个评论，作前言。我突然想起他送过我一本诗集，有一天他突然问起，我才把它从书橱里翻出来，走马观花地浏览一下，我在电话里端出评论家的腔调说他的诗很独特。他羞羞答答地说，他的诗来自泥土，就是土坷垃，不值得一提。没想到两年后，他的看法就变了。

我们几个跟他走得近的人迅速建立一个小群，在里面继续讨论，柳河君怎么会突然想死，还定下了葬礼的具体日期。

木子说，柳河君就在群里，你们真是诗人啊！何必舍近求远，问问他本人不就行了？

“对呀！”我们被点醒了。

但是柳河君退群了，而且电话也打不通，难道他要从这个世界上不辞而别？

这下我们还真慌了。以前也没听说他生病，因此除非是暴病，或者是意外事故，比如车祸，但是他住在深山里，怎么可能撞上车子？我们猜测他坠崖了，因为他经常到悬崖边上寻找灵感，石头下面是空的，空的好填满想法，他整理好诗人的歌喉，向天发问，在生命的至暗处探求诗的矿脉。他朗诵他的得意之作：石头看见的，它在远方；诗人看见的，它在脚下……风摆起来，山鹰的翅膀一只在岩石上，另一只抵达我的诗行；风问住了吗？我说住了。方言朗诵，但节奏明朗。朗诵完毕，他扬眉吐气，问我们怎么样。我们第一次全体沉默，担心不是他的偶得，而是山风什么时候停止。现在果不其然。

他是山的行者，没有十足把握怎么可能登临绝顶。他坠崖了？我们亲眼所见，还是我们一厢情愿的想法？我们在群里肆无忌惮地讨论，不能贸然，大家一致推举我去探路，因为我是他最好的朋友。

虽然理由不充分，但我还得去。柳河君以前曾力邀我去做客。每次他邀请，我都爽快地答应，但真实施起来，才发现身不由己。这一次，我无论如何也要去，否则真没机会了。

坐了七个半小时的绿皮火车，再坐出租车。司机在打盹，我敲了一下车窗，他摇下玻璃，懒洋洋地问去哪里。我说去布心山，他嘟囔道，为什么去那里？

“我的朋友住在那里，他是一位诗人。”

“住在那个鬼地方，都是脑子不正常的人。”司机拍打方向盘，发动车子。

车子一开，我就靠在后座上，闭上眼睛想柳河君不是一个凡人。他醉酒了还假装清醒，拉着我在走廊里转圈。我清晰地记得那宾馆的布局，不见阳光的角落里摆放着盆栽冬青，凸出的阳台严阵以待地拉满钢丝网，长长的走廊里响彻着风的歌声，两只布沙发并列在一起，适合两个人彻夜长谈。他从农民身份谈到了走上写诗的道路，由写诗的道路谈到了眼下。眼下他已经钻进了牛角尖。一颗流星划过天幕，什么东西都不是永恒的，就像他柳河君从来没想过参加这样一个诗歌盛会。然后他说起他的家史，三百多年里的先人识的字加起来填不满一张A4 纸的空间。他父亲在世时说，他写诗算是祖坟上冒青烟了。他自己也很怀疑，有一天带着疑问去祖坟祭奠，他想给爷爷烧纸，但是打火机总是不肯冒火，他很纳闷，准备再尝试一下，就听“噗”的一声，坟草里窜出一个黑色的物体。“看样子，爷爷显灵了。”他笑着说，“我接棒了那个黑色物体的衣钵。”

出租车到不了的地方只能用脚步代替。走到山脚下天已经黑透。山口悬着一盏马灯，山风穿过，发出“呼哧”的响声。

“是欧阳先生吗？”黑地里声音也是黑的，“我在这里等一个小时了。”

“我是欧阳春风。不好意思让你久等了。”

“我是木子，等不到先生我不会回去的。”一个温柔的声音传来。

“木子！”我心里一惊。

木子不是草泥诗友，柳河君中途把她拉进群里，她的头像是一个舞着的侍女。她在群里推崇柳河君的诗歌，我们猜测她跟柳河君的关系。后来知道她是柳河君的徒弟。柳河君一共收了三个徒弟，她是其中一个。柳河君出了一本诗集，让三个徒弟分担出版费，另外两个当场跑路。木子自告奋勇，承担了全部出版费，柳河君十分感动。就凭这一点，他们的关系不止师徒这么简单。

柳河君坐在围椅子里，一动不动，像是圆寂了。我拉一下他的脸，柔软如面团，黄眼珠子转动了一圈。

“你是人，还是鬼？”我往后跳了一大步，“你捣什么鬼！一大早在群里发讣告，然后无影无踪。”

“你说是人就是人，你说鬼就是鬼，但你不来，我怎么敢死？”柳河君发出的笑声，在我看来像是一个鬼在猖狂地笑。为了证明自己不是鬼，柳河君拄着双拐站起来，舞了一圈，然后吩咐木子沏茶做饭。

木子走后，柳河君冲着她的背影说：“小丫头。”我问他什么时候用上了拐杖。柳河君用它捣了捣脚下的泥土，责问我：“是不是我不发那样的消息，你就不来看我？欣慰的是，那么多人就你一个来看我，看得出你我关系非同一般。我以一个将死之人的身份打搅你，博得你的同情，这很羞耻，但我不得不那样做，所以你不是主动来的，是被我诓来了，这让我更加羞耻。”

“我没有那样感觉，反而很荣幸。”我说。我跟他一起回忆起草泥诗会。七天时间，我们住在同一个房间，形影不离，像度蜜月。白天讨论诗歌，晚上喝了酒去湖边散步，一直走到湖心小洲。柳河君捡到一枚鹅卵石，说是鸡血石。就着通亮的月光，我瞧了一眼说，不是鸡血石，但是一块好石头。他立即严肃起来，这不是石头，这是诗，是流质的，像湖水一样柔软，遗留在湖水里，虽凝固成石头，但仍保留着流动的姿态和感觉。我奇怪地看着他，觉得他在说鬼话。他跟我赌气，一晚上不跟我说话，一个人趴在宾馆的阳台上，看看夜色，看看楼下的灯火。柳河君突然自言自语起来，说着谁也不懂的话。

“你那时简直着魔了。”

“一个农民受邀参加那样盛大的诗会，你体会不了那种感觉，就像刘姥姥第一次进大观园，手足无措。”

我们还约定下届草泥诗会再见，但被疫情阻止了。

柳河君总自诩自己是农民，然而在我看来，他除了具有农民的外貌，举止和谈吐根本不是一个农民。我们的一个诗友说：“天啦，那是诗心掩盖了某种本质。”柳河君是个拖拉机手，早年在农场里，他开着东方红，拖着巨大的犁，尘土飞扬，一年到头都在耙地，每天到家两眼一抹黑。有一天他在犁地，听到鸟的叫声，一抬头是一队雁阵，他感慨“燕雀安知鸿鹄之志”，决定走出农场。

“一个农民变成一个专门写诗的人，够传奇的。”

“没那么传神，但我在犁地的时候，听到泥土在呐喊，心就跑路了，耳边另有一个声音：‘写诗啊，写诗啊。’”

木子沏的是工夫茶。她沏茶的时候，我盯着她的手看，她的手指纤巧，像没骨头的银鱼。涮杯、洗茶、斟茶，一气呵成，轻盈得像首诗。

我呷了一口茶，说木子沏茶的功夫是大师级别的。

“她本来就深谙茶道。”柳河君很自豪，“茶是她种植的，也是她采的，清明前三天采摘，上等的好茶。”

我又呷了一口，赞不绝口。

木子做饭也很神速。柳河君高兴，吃了两大块红烧肉、一整只鸽子，各种蔬菜都尝个遍，又喝了些白酒。我说：“你胃口不错，不像病人。”他笑了一下，拿起一支筷子敲碗，唱：“有朋自远方来，不亦乐乎！”悲悲切切，吓跑屋檐上一只蹲着的乌鸦。

乘着酒兴，柳河君硬要拉我到山上走走。我看了看天，犹豫不决。柳河君竭力说，这里一年四季都这样，像下雨又不下雨，但夜景保证不会让你失望。我这才下定决心。

木子手里的马灯照出一个圆圈。柳河君开始东倒西歪，我不得不拽着他的一条胳膊，走得很艰难，两只脚要分家，一只完全撂出去，另一只才拔起来。柳河君熟悉这里的山，对它们的脾性了如指掌。我就想他每次去悬崖上寻找偶得是不是走这样的山路。柳河君说，你不懂，住在山里的人必须学会谦卑。

柳河君停下来，手撑着腰，问我看到了什么。我看了看，到处都是山的影子，黑森森，旋转的气流呼呼响，好像无数个大风车。柳河君正颜说，那不是风车，那是山的胳膊，左边的胳膊，右边的胳膊，合起来是身子，中央拽出来的是头颅。我承认自己想象力不够。柳河君说爷爷就站在里面，每次见到爷爷都是同一个样子，穿着玄色、装饰仙鹤的寿衣，很喜庆。但爷爷每次都拄着拐棍，风尘仆仆的，山里的石头太多，他是怕被绊倒，用拐棍探一下，才敢把脚送出去。他胆子越来越小了。

木子插话：“这就是通灵。”

我承认自己没有通灵的本领，无法确定他说的就是他的爷爷。

“错不了，我经常在白天看到死人，当然也包括我爷爷。那些人走过他的身边一言不发，爷爷说他们都是高傲的祖先。我想跟他们说话，但是他们的脚步太忙了，好像急着去做一件更重要的事。他们不会停下来跟我说一句话，只有爷爷会停下来，摸着我的头说又长高了。爷爷睡在停尸床上的时候，我被人拉着去跟他告别，我以为他睡着了，喊他起来，给我扎风筝。

“我那时真幼稚，以为死了的人还会醒来。”柳河君补充说。

柳河君在前面带路，精神抖擞，好像他不是癌症患者。我和木子怕出意外，伸手够他，被他的胳膊躲开；劝他在石头上歇脚，他倔强地跑起来，于是我和木子就假装他是一个身体好的人。又走了一段路，他突然停下来，用两只手拢住耳朵，“嘘”了一声，说：“你听到了什么声音？”我学他的样子听着，但什么都听不见。“这是脚步的声音，这是叹息的声音，这是打鼾的声音。各种声音混合音响，山越高，声音越亮。”柳河君说，附带比画，好像有个人在跟他演对手戏。

终于爬到山顶，柳河君要带我实地考察。岩石后面路更难走，并不是陡峭，而是各种林立的岩石在黑暗中笼罩我们，根本没有路，又杂树丛生。起了夜雾，石头被打湿，很滑。柳河君攀着树枝，又滑下来，重复好几次，他嘟囔起来，以前的路并不这样。木子赶到了前面，我以为她要把柳河君拉上去，但她用身体挡住了岩石缝，爱怜地说，不要上去了吧。我也劝说，已经感受到那种偶得的氛围了。“不到长城非好汉。”柳河君振作精神，但终因体力不支，跌坐在一块石头上，嘴里只倒气，很遗憾地说：“那就带你去更好玩的地方吧。”

下山比上山难，柳河君闷着头，不敢说话，好像一张嘴就松气。我和木子有一搭没一搭地大声说话，想把他的话钓出来，但柳河君不会上当。走到一棵山竹桃树下面，他突然立住，东瞅瞅西瞅瞅，神叨叨地说他看到了自己的来世。木子问那是什么，柳河君说，一只玄色的大鸟，他用手在空气里比画，眼睛是这样，翅膀是这样，尾巴像爷爷扎的蜈蚣风筝，一扫就上了天空。落下的一块石头惊起另一块石头下的山雀，它飞上树梢，丧心病狂地叫唤。柳河君说他就是那只山雀。

我表示怀疑，人怎么会通灵，能知道自己的来世。

“我的来世是什么？是一只鸟，还是一条鱼？我怀疑过，但我想做一只蚂蚁，与世无争，在野外自由觅食，背负比身体重几十倍的食物回到自己的洞穴，累并快乐，幸福不过如此。”

“这很简单，”柳河君说，“只要在绝对安静的地方，闭上眼睛什么都不想，你就会获得这种力量。”

木子是一个善良的人，她在柳河君的指导下，在密室里静坐了一个下午。柳河君问看到了什么，她说看到一只画眉，在树林里叽叽喳喳。柳河君说，恭喜你有了通灵的本领。但木子跟我说，哪有什么通灵的本领，她只不过在安慰他，让他镇定，不要担心。

所谓更好玩的地方，就是他的薰衣草基地，石屋前面的一块地一直铺到山坳里，他尝试对外卖票，但失败了。柳河君发现自己成不了真正的农民，就来这里建石屋，种植薰衣草。柳河君夸大薰衣草的药物功能，枕着薰衣草，盖着薰衣草，穿着薰衣草，保证百病不染。柳河君还获得了一种启发，背着一口袋薰衣草去找酿酒师。他找到的酿酒师一个比一个不靠谱，告诉他这种酒酿得出来，但销路难找。柳河君不得不承认种植薰衣草是为了实验，写诗也是为了实验，但都不是他的得意之作。他去伊犁采风，大巴在沙漠里跳了十几个小时，把他扔在那拉提。风吹皱了草原，显出点缀着的薰衣草，十几个大妈围着柳河君转，搔首弄姿，手捧薰衣草，采摘薰衣草，头戴薰衣草，大呼小叫，一群薰衣草仙子。柳河君讶异的不是她们的疯狂，而是从来没有见过那种颜色，回来就在屋前空地上实验种植。

柳河君除了写诗，还跟一群白鹅较劲。鹅又高又大，是非洲品种，根本不像鹅类，平时规规矩矩的，一到薰衣草地里就撒野。鹅不吃薰衣草，但它们在薰衣草地里横冲直撞，把薰衣草撞得东倒西歪。柳河君本想让它们引导自己的灵感，但是它们总是走动，让他不能安静思考。因此更多的时候，因为鹅们的捣蛋，即使他一天到晚都想着写诗，让自己的思维劳累，也写不出好东西。

柳河君说他心里住着一个魔鬼，怂恿他去死，导致他经常梦见被一群人拖着走，或者赤身裸体，头发掉光。他写不出诗，就半夜爬山，坐在崖边的大石头上直至日出，很是奇怪那些灵感躲得无影无踪，脑子里只剩下生与死的概念，灵感也不知道哪里去了，越写不出越着急。有一天他发现肚子里长了一个瘤，就去看医生。病人的称呼、挂号、CT、剧痛和病友的安慰让他厌烦。扩散、化疗、Ca 报告，自第一天起，他便为这些词语而恐慌。总之，医生说是不好的东西，建议立即割去。身上每样东西都是上天赐给的，柳河君不愿意跟它们分离，请求医生保留。医生表示惋惜。但他还是吃了药，西药和中药。化疗带走了他诗人的头发。他查阅医学论文而不是梦境解析来搜寻线索，计算自己还能活多久。读得越多，就越害怕死于残酷又昂贵的治疗过程。接下来的几个月，不甘心的他在眼前的数据和假发店的买家评价中交替往复。他想象自己身上戴着一百件假物，体内含着另一百件假物——一百件假物即将出现，一百件假物正汇聚成形，而另有一百件假物逐步退却。

木子叫我们靠近一点，再靠近一点。“茄子。”闪光灯一闪。我的眼睛不适应那种光，眯了一下。木子说重来。闪光灯又一闪，柳河君的眼睛也眯了一下。木子喊停，再重来。木子认真的样子太可爱了。柳河君摆着腿说，瞎了一只眼就瞎了一只眼吧，人看不到自己的身后事总是太遗憾。柳河君的态度坚决，木子只好作罢。

柳河君谈起了木子，说她的经历可以写成一本大书，主题是一个女人不屈的奋斗史。木子二十八岁结婚，三十二岁最后一次离婚，结了三次，离了三次，没有儿女羁绊。她打过工，开过店，成为漆器店老板时，手下有三百个讨饭吃的人。柳河君走进医院那天，木子决定关门歇业。我问柳河君他们为何不走到一起，并表示我多么希望他们能尽快停止目前状态，正式对外宣布他们的新关系。但柳河君认为那样谁都不快乐。柳河君说，他们向来没办法做到共处一室而不睡到一起，但睡到一起后他们又总是不快乐，就这样他们不断回归到这样的处境。

在布心山我没写下只言片语的感受，因为我于心不忍，还有我的脑袋里空空的什么都装不下，想要跟柳河君讨论的几个问题，也羞耻地躲了起来。

更加遗憾的是，儿女成群的场面并没有出现。来的是一群当地的山民，他们都是木子张罗来的帮工，供吃供喝供抽，每人每天一百元。柳河君生前清静，“死后”却如此热闹。我问他的感受。他感慨，这一生算白活了。

柳河君想要的场面，木子必须撑起来。我想这就是迁就，或者是一种变异的爱。

哀乐环绕、薰衣草盛开的灵堂，柳河君端坐在山竹、藤条、鹅身上最细的毛组成的担架上。网状的藤条凹成坑把柳河君下半身填满。八个人抬起担架，鸣锣开道，吹吹打打，把柳河君送到了指定的位置。柳河君微闭双目，手捧三本诗集，身面竖着一人多高的捧腹大笑的照片。一切看上去都是真的，唯他的头发是假的。木子小声嘱咐我不要哭，因为柳河君不喜欢哭声，因此我在灵堂里是笑着的，那些来的帮工也是笑着的，人人开怀大笑，像中了五百万大奖。木子没工夫笑，忙好里面忙外面，巨细靡遗。吃饭的时候她伏在案板上，我把她喊起来，前一秒她微笑着，后一秒钟，她哭倒在我的怀里。

我问柳河君，难道真的没有遗憾？他说除了诗。我让他再想想，他说还是诗。真够残忍的！他关心那些专业哭丧的人的哭词。那些人都是小人。他们骗他说那是诗。柳河君就让他们以他的诗为哭词。

其实柳河君不应该过早离开。刚开始，他对癌症知之甚少，让他恐惧的也并非癌症本身。他的恐惧来自搜索引擎，他害怕流传在博客和论坛间的疾病文化，害怕被动变为病人的过程——胖子经受的化疗使他难以行走；瘦子在第一次化疗输液后摔坏了腿，导致两处骨折；单眼皮因为化疗几乎掉光了牙齿，并且不受控制像麻风病人一样抽搐。他不想听这些故事，把头埋在被子里，伤心地想不是他的身体病了，而是他的诗生病了，他们的干扰，让他无法进行诗的思维。

柳河君说他不怕死。沉默了一下，他发现那天与众不同，突然来了一个灵感，他找不到笔，就用吊水的针头，把它刻在香烟壳上，确信它不会跑。他幻想自己很快出院，在电脑上打印好，寄给一位熟悉的编辑，但他最终没有如愿，癌症进入了他的大脑，他一出院，就把那首雕刻在香烟壳上的诗忘了。

帮工的人走后，柳河君从担架上走下来，虽然痛苦不堪，仍旧大呼要酒喝。木子舍不得，偷偷在酒里掺水，他发现了非常生气，说他从来不作假。柳河君喝着酒，跟我回忆草泥诗会的那个晚上。那个晚上让我对酒鬼重新定义。我们已经停止喝酒了，他仍在自斟自饮，喝得烂醉如泥，我和老邵一个抬腿一个抱头，好不容易把他弄到床上，害怕他冻死，压了五床被子，半夜我扒开被子，他瞪着圆溜溜的眼睛，问我为什么不睡觉。我问他当时为什么要喝那么多酒，他反问，你以为喝酒能减轻痛苦？

我说，好吧。

什么好吧？他说，我喝了酒，而且吐露了心事，应该没事了吧，我们睡觉。

我们两人很快在那些死去的薰衣草上各自丢下身子。因为酒后，柳河君的鼾声特别大，我睡不着，把他推醒。他说，你不要推，我现在就死。等我喊来木子，柳河君已经闭上了眼睛。木子摇着他的尸身，哼唱那首诗：

石头看见的/它在远方//诗人看见的/它在脚下……风摆起来/山鹰的翅膀一只在岩石上/另一只抵达我的诗行//风问住了吗？/我说住了。

我在微信群里发布最新消息：柳河君真死了，走时安详、平静，没有痛苦。

我们安葬了柳河君，让他和他的诗一起重归泥土。

临别，木子送我到路口，从地上捡起一支香烟壳，惊悚地问，你看到一只黑鸟了吗？

我也是一惊，视线越过木子戴着白花的披肩，扫向四周，再折回来，发现她迷迷瞪瞪地站着，好像着魔了，又好像大白天碰见鬼了。

“什么黑鸟？”我说，“我什么都没看见！”

木子不依不饶：“我亲眼看见，烟壳就是那只黑鸟叼来的。他临死还惦记着它，他在上面写了一首诗。”

没等木子答应，我抢过烟壳，迫切想知道烟壳上写的是什么诗。但上面什么都没有，一片空白。

“上面没有诗。”我说。

木子说你再仔细看看。他是用注射器的针头写的。

我又辨认一会儿，终于发现一些类似于史前遗迹的划痕，但我确定那不是文字，而是好多个不规则的圆圈，大圆套小圆。我把烟壳归还木子，抱怨说，你自己看看，他死了还要再跟我们开一个玩笑。

木子接过烟壳，只瞄了一眼，脸色瞬间变得苍白。