当我们提起乡愁

甘雪芳

1

这段日子一有闲我就往菜地跑。自从那棵西红柿使劲拽着人的鼻子往里嗅，我就变成了它忠实的俘虏。

陶爷爷和陶奶奶把小精怪孙子接回北方，临走的时候再三对我和大熊交代，“没事记得往菜地跑啊！”好些天我没太当回事，直到有一天抽闲去打卡，带着例行公事的心态，没想一进菜地就瞠目结舌：二十来平方米的地里种了十几种蔬菜，黄瓜、茄子、豆角、辣椒、苋菜……一畦畦满满当当。正打算一路摘过去，隐约被一阵香气打断，环顾，俯下头，是西红柿！青色的果子，挂着点点露珠，暮色中满脸清白。史铁生说味道是最不可描述的东西，果不其然。我没法用文字抵达它的内核，只能形容：那是一种植物暗长时挥发的清芬饱满的气息。

菜地是同事送的，因为要陪孩子写作业，没有闲暇，就移交到了陶爷爷陶奶奶手里。这可难倒了两个老人家。他们大半生没种过地，又是北方人，对南方水土气候本来就不服，懵然不知从何下手。没办法，受不了在城市里拥有一块自留地的诱惑，只能硬着头皮跟人学，买种子，施肥，搭瓜架，每天清晨五点准时出门，天还没怎么亮就戴着大檐帽拿着小锄头往地里钻。

这一回去菜地仔细打量，我才知道这半年来老人花了多大心思：篱笆齐齐整整；进园门后的台阶铺上碎瓷砖，雨后也不怕下不去脚；各色蔬菜有模有样，循序生长。大熊先是和我一样大惊，然后埋首进去一顿猛采。采够了一天的量，他蹲在地上拔韭菜地里的杂草，另一边，我用绳子把西红柿菜苗捆在一根根树枝上，不让它们因果实越来越沉重而倒伏。一身大汗，抬起头，天边燃起火烧云，稻田在晚风中翻起绿浪。

去菜地的次数越来越多，隔三岔五就想着去看一看。我更不愿出门上饭馆了。朋友小聚的时候，吃总是必选的项目，串串、火锅、日料、蟹煲……大家谈起各种新餐厅，我却逆流惦记着自己家的蔬菜。挂念着，荷一肩晨曦或夕阳把新鲜蔬菜带回家，摘好、洗净，切片，热锅，翻炒。三两小菜搭配素汤，桌布是湖蓝色的格子，菜盘旁撒上随手摘来的茄子花、黄瓜花、辣椒花，便觉得粗茶淡饭地过着，心安理得；心里清楚盘中餐里没有喷杀虫药，也没有打除草剂，有的只是日复一日的汗滴与挂念，每一口都很踏实。

随着这种日子的深入，单纯吃自己家种的菜已经满足不了我的野心，我总是看着燃气灶，怀想着蜂窝煤，再遥想着土灶台。心里浮起一种妄想，一种更为朴实的滋味：

同样是傍晚，我和大熊一起回到外公家。我们踏过流金的小河，在菜地里嬉笑怒骂着摘好一篮子菜回家。他烧柴火，我做菜，在那间小时候我曾无数次被炉火烫红脸庞的小厨房，喝外公酿的谷烧，吃最醇正的米汤。灶台正以灭绝的速度在大地上消失，而我们轻轻挽过时光善变的脸，创造炊烟。它袅袅升腾，就像一封我写给外公的信，“嘿，老头，你在天堂还好吗？”

如果可以，我想亲手给他做一顿饭，告诉他，亲爱的老头，我做的也不赖，你要来尝尝吗？

2

是的，我有一些还没绽放就被噎回去的野心。我想要的从来没那么单纯。我想着不仅仅能在外公那上百年的灶台上烧一顿饭，还觊觎着他的整套房产，以及其间所有的家什。

他那座两间房的小土坯屋子，斑驳的暗红色衣柜，老式木床上泛黄的蚊帐，用挂钩从屋顶垂下来的竹筐篾篓，仓库里陈放的锄头、铁锹等各式农具。我想拥有厨房外面不足五平方米的禾场，由底下的泥巴巷子路通向禾场的那几级石台阶，还有昏暗中蛛尘飞舞的木质阁楼。

工作在异地他乡，已经越来越少机会回家看望父母，去外公家的概率就更微小。雷打不动的是清明，也不像以前一样用脚步丈量每一寸荆棘和泥土，一家人开车进山，几十分钟焚香扫墓后便原路返回。而我总是不甘心，每次跟母亲商量着，顺着那条路，再一直往前走，到村里去。也不特意做什么，没有什么仪式，只是打理一下灰尘，然后静静地坐在石阶上，望着门前的棕榈树，静默，就好了。那一无所有又容纳一切的静，我知道，外公就在那样一种安静里。

过了二十五岁之后的日子，每见到老房子我就一阵战栗的激动。这些年以来，若有独处的时间，又没有必须往市区跑的生活需求，我便追踪着那些上了年纪的老屋，追踪它们奔向消失的步伐。

单位附近有一片旷野，其间散落几座村庄。和许多村庄一样，年轻人外出务工或创业，留下老人和孩子守着故土，各种小洋楼纷纷拔地而起，一些老屋因无人管理，也无人过问而留存下来。有红砖、青砖、黄土坯；有那种两三层楼、嵌着玻璃碎渣的；也有直接用水泥糊的外墙……穿行其间，仿佛进入老屋展览馆，让人真切感受到时代的深刻变迁。每一次生活琐事的旋涡让我喘不过气时，我总是不由自主地来到这里，站在一栋老屋前，从一片瓦、一角屋檐、一棵墙壁上的野草中得到镇静。

有时候，我也骑着共享单车往市区的穷街陋巷里跑。在城市中，老屋的消失更为快速，也更为彻底。我所在的城市，已经找不到一条完整的老巷子了。曾经去过的作坊、民居、商铺，许多还来不及叹息，已片瓦不留。这些老房子，显然是过时了，住着也不方便，在城市的五脏六腑之间，显得有些碍眼，只好被城市钢铁般的肠胃快速溶解、消化。仿佛它们只是过客，而非主人。

我只能尽量让生活过得慢一些、钝一些。像是分裂出两个自己，一个追逐着城市的便利与时尚，不愿被潮流甩下；一个穿着牛仔裤或布裙就往棚户区里钻，仿佛偷来许多别人遗失掉的时光。

若有亲朋好友邀着去村子，那是郑重可爱的约请，尤其是听说要去林深路陡的老村，三两人同行，这随时激发我的欲望。我以在一座老屋面前伫立的时间长短来确认一个人的血缘亲疏。

3

曾几次跟父母亲一起去甘坊。那是一个高山小镇，终年云雾缭绕，行程的田野中常有骏马悠闲地摆尾。我们的目的地是一个高且深的村子，父亲说，他有次带几个朋友搭路架桥，走了很远的山路，看见一挂飞瀑，飞瀑比县域著名景区里的大得多，但少为人知。虽然村子通了公路，因山峻路险，村里住的又都是老人，大多还守着比他们年纪更老的老屋，保持着正宗的农耕习惯。

房子大都宽敞，比外公家的可宽敞得多。黄土坯，青瓦，木窗棂，四五个房间，禾场有篱笆，若干花朵，不时有母鸡和猫咪游行；屋子依势而建，错落有致；高高低低、曲曲弯弯的石板路或泥路不断延伸着视野的空间感。去一个农户家，老人以自己晒的各种蔬菜干及茶水招待我们。茶是家家户户有的茶，放青豆、自家腌制的萝卜粒和绿茶，轻嘬一口，一股微酸透凉的味道。

那天晚上，父亲跟老人一家聊起生活的困顿和欣慰，我独坐门前，一条大黄狗与我并排凝望，长久未发出一点声响。映入眼帘的是夜的墨色，仿佛身处一种当下的万古。我转头对父亲说：“我觉得，相对于住五星级宾馆，我更喜欢在这里待一晚上。”父亲笑而不言，表示对女儿这点小偏执还不算忧虑。

跟S，是去吉安一个不太有名的古村。古村旁已建新村，大家过上舒适便捷的生活，不时会开展一些采摘桑葚和杨梅的商业活动。我和S的目标当然不在这里。跟随直觉，往前走，就触摸到村庄的脉络与纹理。老村与新村隔开，因少人居住，整个老村没有进行特别的规划，这样，那些活过了上百年的老房子，就有了机会自然地老去、败去、死去。处处是野草，断壁颓垣，屋梁垂下或塌落，木门紧锁，爬满藤蔓。“算不算幸运呢？”我问S。当历史和旧物被满满覆盖，这里还能坦荡荡地让人欣赏一座座老屋的成、住、往、空，倾听光阴如兽的喘息。

老村子还有人！正讨论着的时候，一位老妪把我们叫住，“进来坐吧？喝杯茶！”我们转身一惊，“不用了，谢谢您！”“来吧，你们是从哪里来？”“就在吉安，谢谢您！”老人的家更让我大惊，清一色的老物件，除了孤独新鲜，一切仿佛旧日时光。我为老人那一声自然的召唤触动，更为她一直留在这里，活成了一张老胶片久陷怅惘。

随着对老屋的日渐着迷，我一次次拍摄下那些细枝末节，一次次让心情起伏后平静。对于一辈子居住的地方，谁没有期许呢？没有人是因为你觉得那些小洋楼不协调而不住进去，也没有人因为你觉得老房子好看而终生不离开。更年轻一些的时候，我也曾无限虚荣地幻想过住进大别墅。房顶上有竹床看星星，门前种满玫瑰；大书房可以放满一排排书架，像个小型图书馆，笔墨纸砚随意奢侈，时光悠然游弋。而现在，我知道自己愿意体验，但已不再容易对拥有一栋别墅动心。需求越大，也相应地要为之做出同等的消耗。我更愿意把激情磨损在那些经受过时光检阅的老物上。对老砖瓦的执念，令我知道自己其实一如从前。

4

刚大学毕业的一个晚上，虫从天津给我打来电话，“我是一个没有记忆的人了？”“嗯？”“我老家的房子拆了，院子没有了，一棵跟着我长了二十多年的梨花树没了，我是一个没有故乡的人了。”“哈……别难过啊，我也一样啊，故乡变成抽象的概念了。”我以为用同等的事例，可以缓解她的悲伤，事后才后怕，虫是一个思维纤细如橙子脉络的女生，我的安慰，会不会扩展她的忧思？

我亦是在渐渐成长的过程中，领悟故乡的重量。儿时羡慕打小生活在城里的孩子，因他们总是提前几步拥有汉堡包和洋娃娃，总有更多的时间去更多的城市，却不知道城市发展的速度是伴随着淘汰速度的。在一座城市新陈代谢的过程中，曾经熟稔的景象很容易就面目全非；村庄不一样，它因为偏僻、顽固和缓慢，或多或少留存着历史中的模样。

我觉得幸运，虽然幼年在村庄待的时间不长，现在故乡也离得不近，但总还有这么三两间屋子，让我觉得那就是老家。我又觉得焦虑，因为不论是虫生活的一线城市还是我谋生的小城市，我们不约而同地感觉到光阴的刀一天天把我们切得支离破碎，一个手机就可以要走一个人的青春，一点点生活泛起的涟漪就让我们大悲大喜。远水救不了近火，海德格尔早就说过，“现代人已被连根拔起！”

寻根，这从来不是文学的煽情，起码对于80后的我和虫而言，这是过好每一个当下的刚需。

六年前，孕期因为身体不适，我曾请一段病假回到父母家。外公也在，那时他已经病得很重了，肺气肿让他不停咳嗽，晚上常没有整眠，因为对县城小高楼不适应，总是独自拿着收音机坐在自己房间，大门不出二门不迈。见我挺着肚子来了，晚上他也不睡，咧嘴憨憨笑着，坐在沙发上陪我看电视；白天呢，搬个小板凳在阳台上陪我一起出神。

我有意提起他小时候的村庄，老头立马来了精神：满天的星斗，哗哗装满鱼虾的河流，山里面的野兽多着呢，豹子、马、野猪、狼，那时候家家户户热闹的呀，没有年轻人出走，大家都把房前屋后打扫得干干净净，不存在荒地，除了山林就是稻田和菜园，三两堆稻垛就是小孩们的游乐场，一根稻草一只蛐蛐儿够玩上半天，尤其是到了过年节，串完东家串西家，热气腾腾的……外公是家族中唯一留在村子里的，兄弟姐妹们纷纷到全国各地的城市里打拼，多年难得回来一趟，唯独把他留在了老家。清明节的时候，外公带着我们走几个山头给先人扫墓，烟雾缭绕，映山红炽烈，每一年的这个日子，我总是固执地觉得，外公传承给我的，是比财产和知识更宝贵的东西。

那是什么呢？他从来不自知。是他浑浊的眼神、粗粝的双手，是他用整个身躯践行的农耕文明深处的诗意；是那些季节深处吹进他骨缝里的彻骨的凉，是他吸着烟斗坐在骄阳下精心储备的暖；是那间被他终生守护的老屋，那已不单是家，更是故乡，是根，是源头，是出发的地方。如果没有他的留下，他的外孙女，人生也将被彻底改写。

5

“你留一些老物件吧，”我给虫出主意，“一个瓷碗、一只老木箱啥的。”我想，时间流淌得很快，房子会变成沙砾，但老物件不会，只要用心保存，经过岁月包浆，有了温润的气质，就成为我们生活的减速阀了。

母亲用心，留着外公生前的老物，木头凳子、竹椅、老树根做的烟斗、篾篓子，都是外公从山里自己找来原材料做的。它们不精致，反倒很拙，甚至透着稚态，老头乐此不疲，有亲戚邻里看中的，照例咧嘴笑笑让人随便拿走。因为拒绝消费，无所谓功利，又有一份不疾不徐的从容，这些手作在我眼里，就有了一种别样的美感。每次看着这些小物件，总是让人油然地浮想起早前，那些悠悠长长的时光。

我也渐渐喜欢收藏一些小玩意儿了，以往是采些花花草草枯枝松果，现在喜欢往村庄里跑且带回一些东西。一块砖、一片瓦、人家不要了的窗雕花、香炉、酒壶……我相信能留存下来的事物，必定有它顽强的生命力。这些物件从本身价值上来说，并不值钱，但因为经过时间的手掌摩挲，有了故事和温度，便给人带来记忆的线索。

科技节节攀升，给人类生活一次次带来福音；通信网络的发达，也让日常变得舒适快捷。饭来张口、衣来伸手，按下“确认”键，你想要的都会快马加鞭赶来，但与此同时，我们又时常感到恍然若失和得未曾有。一些人开始手作，染一块布，做一件木器，相信劳作才会带来真正的获得。

W做的就是这样的事。辞去公职后，全身心投入本土瓷器的研究中。“它之所以不一样，是因为它从我们自己的土地里生长出来。”我们交谈时，他一提到自己的土地就眼睛放光。他研究的瓷器在古代名满天下，我一位老师身在重庆，便多次心心念念提起，不过他一直认为这种陶瓷早已断代了。

为了传承这门技艺，W费了不少心。首先是放低姿态，从新手学起，另外，对于拒绝商业化的冲击，他有着一股轴劲。得用自己的泥土，泥土分阴阳，怎么取？杯中叶有讲究，是哪一品种的叶子，霜降后的还是晚春后的？那么多草木灰，用哪一种？柴烧是基本的，柴烧中怎么掌握火候，去锤炼泥与火的艺术，才能烧制出那种浑然的拙与朴？更深层次的思考是，怎样把我们祖先传承下来的文化，那些看似遥不可及的概念，融入这种日常器皿中？

“我们要保证瓷器的血缘，”W放慢了语速，“不能因为别人的陶瓷有特色，就不假思索地复制粘贴，不能做转基因的文化。”

一畦菜地、一座老屋、一片故土、一件器物、一种千百年来躬身耕作的姿态……当我把这些一次次吸引我潜入的字眼连接起来，发现它们组成了一个缤纷的旋涡。没错的，乡愁，当我们提起乡愁，总能想起相应的物与事。乡愁是法海手中的钵，轻轻抬起来一收，我们便毫无挣扎地现出原形。理想是展开蓝图的激情，乡愁是逆流回溯的笃实。现代化的飓风把我们刮离地面，在纷呈的断裂中，乡愁，翩然入瓮，为我们进行温柔的弥合。

6

后来我发现，一个人也是可以成为乡愁的。

当我们想起某个人的时候，可以很快给出一个定义或印象：相识、熟人、伙伴、朋友，再往深处就是：故人。许巍唱，“你在我心里永远是故乡”；博尔赫斯写：“她像夜色一样，她有着拉丁美洲的宁静。”初次看到这样的句子总是令人心中一惊，辗转流连。“故乡”，对一个人，还有比这更高的评价吗？

怎样一段关系才算故乡呢？人际关系的本质是谁为谁承担焦虑。吃喝玩乐，利益捆绑，每个人有自己的关系模式。可是依然会有少数人，你和他们在一起，你没有需求，他也不存在索要，你们都不舍得在这段关系中夹杂哪怕一点点利益的味道。想到要见面，身心是舒适的、放松的。可以哭可以笑，可以手舞足蹈，可以狂奔，可以安静，就好像彼此并不存在一样。甚至可以没有见面，像《世说新语》中的“雪夜访戴”，划舟前往的过程中释放完情义的电波，折身返回，并不纠结于是否需要真正见到本人。这样的朋友是安全的，就像坐在老屋的摇椅上，望向门外风吹过的竹林。

以往很长一段时间，我偏向于认为善良是可耻的。因为它与功利背道而驰，显得无谓消耗；又因通意于“弱”，越是善良的人，越容易得到他人毫无心理负担的“围啄”。善良还意味着敏感，界限模糊，对他人痛苦的体察，让人显得过时而沉重。可是，每当在夜色中打捞往事，回顾那些记忆中熙熙攘攘的访客，最后让我安静下来的，却无一例外是那些心地善良、不言不语陪伴的朋友。时间会沉淀许多东西，善良是有根须的。

那些身体里带着“拙”的元素的人，总能让我放松防御。这种拙是与巧、精、聪明互为反面的，它拒绝计算，稀释得失，有一种深沉的专注与安静。世事喧嚣，人们争先恐后做瞩目的弄潮儿，它却守着笨拙纹丝不动。它有自己的向往，知道寂寞和等待是必须的，清冷是良药，霓虹灯太闪耀，会遮住头顶皎洁的月光。就像茶壶中的“容天”，厚拙中自有一番自己的纯澈与清醒。

这些善良和朴拙的朋友，每当我感觉到消沉的时候，总能让我感觉到一种可靠的热乎。我知道有人在身边，不时提醒我，跟随自己的心，在我困惑和诧异时，用他自己的存在告诉我，永远选择良知；我知道有人，一个电话，我们就可以驱车一起到旷野或遥远的村庄，坐在门前看光影在土墙上移动，共享一杯沉默；我知道有人虽然远隔千山万水，但一直留着一壶茶和一肚子的故事等我赴约。是的，每次想起这样一些人，就仿佛认领到一些前世今生的东西。这种感觉于我，就像返乡。

深情，这真是一个陈旧又让人尴尬的字眼，可我总觉得这是生而为人最酷的事。有时候，忆起一些人，会突然渴望瞬间变老，这样就可以骄傲地告诉岁月了，“嘿，老家伙，你从来没有打败我啊，我们已经是故人了。”或者更奢侈一些，“我们的故事，已经成为孩子们的乡愁了。”

7

我们脚贴大地，也仰望星辰。儿时是好奇，成长中则充斥着孤独、迷惑与敬畏。穹顶之上，星空广袤而阔远，群星闪烁，充满着未知，你总觉得那深处有一双懂你的眼睛，你不知他在哪里，但莫名地相信，就在那星空深处。

物理学已经告诉我们，天非圆，地非方，所谓星空，布满了星辰、星云、星际尘埃、宇宙射线、暗物质、暗能量……如此混沌、野蛮，可又秩序井然：卫星环绕行星，行星环绕恒星，恒星塌陷成黑洞，星群围绕成星系。混沌与秩序，究竟谁才是星空的本质？星辰在既定轨道运转，是谁触发那个神奇的点做了一场实验？各种学派争执不休，我相信的是，这秩序里，有我语焉不详的乡愁。

是的，这秩序不仅是无休止且不偏不倚的自转公转，更是它们投射给地球的种种细节与暗示。比如初夏的工作日，我独自走出办公室，伫立于走廊尽头的窗边，注视外面的风景：小块稻田，池塘和它谜一样的岸，由近及远的各种树枝野草呈现的浅绿、青绿、碧绿、墨绿……闭上眼，风飕飕掠过，睁开眼，光影在种种葱茏上穿梭翻卷。我忽然想，如果我们的地球小一些或大一些，离太阳或其他星辰的距离远一些或近一些，这眼前的一切都将化为乌有。这种种偶然、无情和蒙昧里面竟滋生出绵绵诗意。可是谁知道这一切呢？只有投射到一个人的心灵和大脑，这种叫做“诗意”的秩序才有了意义。

海子说，“你来到这世上，你要看一看太阳”。生而为人，有这双眼睛去看，有鼻耳口舌、身体发肤，想想多幸运，那么，我们就发挥一切感官去感受这诗意和奇迹不就好了吗？在地球上潇洒走一遭！可事实并非那么简单。我们被冠以不同的外貌、骨骼、基因，被注入不同的家庭与职业，与不同的人产生纠缠，扔进每一个不同的时代，被无穷的烦恼与孤独啃噬。

像不像一个实验，测试在各种内外元素的刺激下作为一个“人”的反应？像不像一张试卷，我们每个人带着既定的算法，被扔进必然的程序中，交出似乎早已写好的答案。美丑、名利、欲望、爱恨、生死，谁在用这些永恒的题目测试和拷问？成千上万年来，一段段现在成为历史，一拨拨历史中的人，前赴后继，交出良莠不齐的答卷；一些文明失踪，一些文化薪火绵延，而极稀少比例的一些人，心怀星辰大海，活成了秩序，化成了天上的星辰本身。

有时候，我看着镜中的自己，觉得如此陌生又熟悉；有时候，我身陷一场梦境，醒来时突然失重，茫茫然觉得此生远得不知身在何处。真的有灵魂吗？灵魂也有它的原乡吧，那是我们记不起，但迟早要回去的地方，就像星辰昭示的那样。

每次想起这些，在红尘之中抬头仰望的时候，我无限敞开自己，似乎在层层迷雾中获得了一把钥匙。