文人影

【作者简介】 李成，安徽桐城人。先后在《文汇报》 《十月》 《诗刊》 《散文》《美文》《青年文学》《上海文学》《读者》等二百多家报刊发表诗歌、散文，部分作品入选《中国年度诗歌》 《星星诗刊50年作品选》和“散文排行榜”“名报副刊美文精选”等诸多选本。出版散文集《故乡味》《小沧桑》《岁月深处故园情》，诗歌作品集《裸夜》《海水动荡不停》《秘密：神话与现实》等。现在新华社某部门供职。

林中之光

——记翻译家林光先生

商务印书馆离休编审、知名翻译家林光先生去世时已经八十七岁，但得此噩耗我仍然非常吃惊。因为在我的印象里，他的身体一直不错，虽略显清瘦，但总见他乐呵呵的，很有精神。我是想着他起码能活到九十多岁的，没想到说走就走了。

我最后一次见到他大约是在他去世前四年的那个元宵节。在上一年，他的老伴病逝，我想到他独自一人形影相吊，便提出去看他。他住的是中央音乐学院他老伴的房子，此前我也曾拜访过一两次，这次好像还是老样子，只是卧室多了一台电脑。林先生八十岁前后学会用电脑写作，给我发过邮件。这天，我在他家闲谈了一会，坐没多久，他就说带我去吃饭。我们乘公共汽车走了很多路，去了一家饭庄，大约是他去过且觉得风味不错的。如今，与他坐在厅堂里就餐的情景还在眼前，然而林先生已成故人，怎不令人怅恨。

这次饭后，我们绕道世纪坛，步行了很多路。天气虽一派清寒，但天上一轮冰盘正圆，洒下的光辉与街上昏黄的灯光交融在一起，在路上倒影下婆娑的树影，一切显得是那么的宁谧和清寒。我们像父子一样彼此挽着胳膊，一边走一边聊天。林先生兴致颇高，打开话匣，再次跟我谈起了身世，娓娓的倾谈，把我带入往昔岁月的烟云。

他以前也曾几次跟我谈到他的身世和经历，但我只记得一些片断。这次再听他的回忆，许多印象就连成一片。他于1929年生于福州。大约在当地，他家还算是比较富裕的吧。祖父是名老中医，有一年发洪水，大灾之后瘟疫流行，祖父免费施诊，救活了不少人。父亲读过书，曾到一位在国民党省党部工作的同学手下任职，抗战胜利后，随之渡海到台湾新竹，担任粮食所的所长。因此林先生能够无忧无虑度过少年时光。但是世事变幻，后来父亲的职位被人挤掉了，家道还是毫无悬念地中落，他告诉我，最困难时，家里仅靠他母亲和外婆编竹篓维生。

林先生兄弟四人，以“光明磊落”排行。林光自是为长。“明”在十几岁的时候就夭折了。林光在台湾读了高中，受到一些进步书籍的影响，遂十分倾向革命，向往大陆，尤其渴望到大陆上大学，于是便不顾家人的反对与三弟磊一起回来了。其时，正当鼎革之际。磊在思想上比他还激进，对大陆新政权充满期望。后来知道，他们走后，国民党警察几次前去抄家，但都因事先有人暗地里通知家人，家中的一些进步书刊也早就处理了，所以家人并未受到大的冲击。

我认识他的时候，他已经办好离休手续，但还在商务印书馆工作，刚出版那本后来为他赢得声誉的译著《回首话沧桑：聂鲁达回忆录》。我的一位同学向他推荐我写书评。因聂鲁达是我特别心仪的诗人，我当即欣然答应。林先生住的地方离我单位不远，他每天骑车上下班都要经过我们那里，这样我们很容易就见了面。读了这部回忆录，我真的非常喜欢，对书中描绘的壮阔绚丽的拉美风情与聂氏曲折多姿的人生非常神往，中译文字也很精粹，很好地体现了诗人文字的优美和译者的功底，遂写了一篇书评《一个诗人所拥有的世界》，刊发于创刊不久的《中华读书报》。

从此，我便忝为他的忘年之交，与他接触颇多，甚至一度来往频密。跟他见面，我可以说很是放松，因为他一点都没有大编辑和翻译家的架子，非常随和，就像自己家中的长辈亲戚。所以我们无话不谈，当然更多的是谈翻译界的事，外国文学方面的事。似乎从一开始交往，他就有一个特点，就是每次见面，他都要给我带一两本书，先是他翻译或参与翻译的著作，如《聂鲁达散文选》《种族》《西班牙征服信史》《居里夫人傳》等，后来也带别人送他的一些著作。他仍然去单位上班，因为《西汉词典》的编辑工作尚未完成，我由此得知，他是一位资深的西语专家。我以为他是科班出身，没想到他完全是靠自学。他这才告诉我，他从台湾到大陆，一门心思就是想上大学，他这一辈子为此做过多番努力，可仍然与大学无缘，只得自学，靠一本词典和听收音机、向人请教，多少年坚持下来，终于学会了西班牙语的读、写。我肃然起敬，深知这是一件很不容易的事。

他对中国古典文学始终都很爱好。正是通过对古典文学的学习，他才具有比较精确的文字表达能力。看他的译文，字句精炼、准确，可用雅洁二字来概括，实在是经过了一番锤炼的功夫。

他对文字的讲究和钻研仿佛永不满足。许多译作在出版后，他仍然改了又改，精益求精。二十多年前，他在云南人民出版社出版了《基罗加小说选》，在我看来，已经译得相当生动，可是他觉得还不够完美，仍要一遍遍加以修改，并且补译了几篇，放在一起，以基罗加一本小说集的名称为书名：《爱情、疯狂和死亡的故事》，交给我，希望我所在出版社予以出版。我翻开他修改的底本，看到每一页几乎都有很多改动，有的篇页几成“花脸”，遂知道老先生下的功夫之深，也见识了一位翻译家的匠心。我们给他出版后，他后来还觉有不足的地方，过了几年，又交给另一家出版社，再出了一次修订版。

他在译另一部名著《碧血黄沙》时也是如此。他给书中有些专门术语做了注释，有的注释是经过反复斟酌，甚至经与同行的多次探讨方才定稿，可谓“一名之立，旬月踌躇”。

就我所知，对译文严格到“字斟句酌”的程度，这似乎是我国西语界的一个优良传统，国内西语界的翻译大家如林一安、吴文祺诸先生都对同行在翻译西语作品中的某些表述提出过异议，甚至不惧与名人展开争论，显示出追求真理的“较真”精神。我认为这是一种值得发扬的传统，不仅翻译界就是中国的写作界也应当向他们学习！

结识二十多年来，我受益受教于林先生的地方是很多的。在林先生的身上，始终体现着传统文人的淑世精神与仁爱之风，热心助人，诲人不倦。林光曾经资助过一位贫困的乡村少年读完大学，还常常给他写信教导他为学做人。他年长我很多，每次见面，一方面关心我在生活、工作中遇到的问题，一方面总是提醒我应注意的事项，尤其是勉励我不要懈怠，应不断学习。他不仅送了我很多书，到了晚年，还把长期以来朋友送他的杂志整理出来，全数送给了我，如《英语世界》《外国文学》等杂志，都有高高的一摞。

他还引我结识了西语界的翻译家，如前面提到的林一安先生和吴文祺先生，我们后来都有交往，两位翻译家都热心地将著译作品赐我出版，给我的工作添光添彩。

我在给他翻译的聂鲁达回忆录书评后，他十分希望我也能给云南人民出版社出的“拉美文学丛书”其他作品写书评，特别是其中的《帝国轶事》一书，他赞不绝口，将书送我一套，我读后，也极为欣赏，可惜由于我才疏学浅，没办法驾驭评论它的文字，只能遗憾地作罢，至今犹有歉意。

云南人民出版社主持“拉美文学丛书”的编辑刘存沛先生来京时，林光先生让我一起去见面，并参加了该社在阿根廷驻华使馆举办的科塔萨尔所著《跳房子》中文版新书发布会。在中外宾客中感受到文化交流的现场气氛，在我是第一次。后来林先生还邀我去塞万提斯学院参加《唐吉诃德》新译本出版首发式，得到一大巨册豪华本《唐吉诃德》，极为珍贵。我能参加这些活动，当然都得益于林先生的引介，这使我这个才出校门不久的书生也算开了一些眼界，每每想起这些，我心中对林先生充满感激！

两年前先生溘然去世，我因未得到通知，未能前往送别，每每念及该是何等惶愧和悲恸！

我再也不能见到他乐呵呵的笑容，再也听不到他爽朗的笑声，再也不能得到他的耳提面命，这在我的人生是一种很大的缺失！

林先生一生始终是在默默无闻地做他的工作，精益求精地打造他的译品，他并不在意任何名声地位；他帮助别人，对别人援之以手，都因为他在艰难的人生路上跋涉过，对人充满了同情，因感同身受而有一种义不容辞之感。他身上的许多潜德幽光并不为人所知，正如其名，他就像林中的一束光，虽然受到一些枝叶的遮挡，看上去不一定多么广大、耀眼，但一直从叶隙间洒下来，照亮了林中的小径，便于人们行进……

怀念所巨师

近日在家翻出一张名信片，是诗人陈所巨先生2003年底寄我的新年贺卡，上面以其特有的风格写着“新年好运气”五个潇洒娟秀的大字，这可能是他留在我这儿的唯一的手迹了。在此之前，他还在寄赠他的长篇小说《黑洞幽幽》时给我来过一封信，但现在已经找不到了。我记得他在信中针对我写的回忆我们之间交往的文章说：“难得你还记得那些事，我都忘记了。”又说到他的近况：“在这小地方，许多人往我身上泼了许多脏水。”这让我明白他的处境并不是想象的那么顺心。确实，虽然陈老师在二十世纪八十年代初就已成名，但他一直生活在家乡的小县城里，那里人际关系的空间很狭小，很容易触及方方面面的利益，因此不可能不产生一些矛盾，对于他的为人，什么说法都可能有，某种意义上也是“木秀于林，风必摧之”。但留在家乡，是他的选择。据说，当初某城市的一所高校曾经看中他，想调他过去任教，但他没有去。我想他可能不想改行去做一名教师，何况他正处于创作的高峰期。

确实，自八十年代以来，他的写作一直是风生水起，每年都发表一两百篇作品，三天两头都会收到寄来的样刊和稿费，而且这种状况一直持续了二三十年，这是有点驚人的，在中国作家尤其是生活在县城的作家当中，可能实属罕见。我看见他每年年初都用白纸装订一本厚厚的剪贴簿，每年都贴得满满的，历年来，放在一起，高高的一摞，“著作等身”可谓名副其实。我甚至还见过他专门做过一个账册，登记投稿及其发表与稿费收入情况，我不知这种做法其他作家是否有过，对此也有几分惊奇。不管怎样，二十多年来，每年都在那么多报刊上大篇幅地发表其诗歌、散文，也着实不容易，这使他虽身在县城，实际已经名满天下。由此可见他的聪明与才华非同一般。当然，我也得说，因为多产，一些作品的质量确实受到影响，有的诗作只是一些零碎思绪、各种意象的跳跃与并置，乍一看，很有想象力，很有诗意，其实有点像一些图案的拼贴，不知所云。因此，我必须说，他晚年的诗能真正打动人的并不多，很觉得有点可惜。但他还是写过一些好诗或比较好的诗的，尤其是早年，即在诗坛崭露头角时的田园诗，确实给人耳目一新之感。一组《阳光·土地·人》，以一天太阳运转的角度，写农人的农耕生活，是新颖而真切、动人的，境界也很宏大。还有《在农村公共汽车上》，以公共汽车摄取乡村生活场景，虽略有虚美，但到底也揭示了一幅乡村图景。这些诗当年赢得了广泛好评，诗人公刘在《诗刊》上著文推介、揄扬，这些成就都是值得总结和继承的。

他之遭人物议，可能是他与女弟子的关系有关。在一座县城，天地那么小，多年来许多爱好文学的青年拜在他门下，与其中一位女弟子关系尤其亲密，如此一来，吸引多少不同色彩的目光，自然是什么样的说法都有，也给自己带来很大的压力。但我想，这又何尝不是一些中国文人的“典型”做派，如随园诗人袁枚与其众多女弟子，就作为话柄传说了几百年！我不知道，所巨师的故事在后人眼里会怎么看，但一直局促在这么一座小城里，一位作家想寻得一位知己红颜，也在情理之中，何况她确实起到了助手作用，为其写作帮忙打杂，付出了很多辛劳，当然，他也为她写作的提升助推出力。他们合作著书，互相成就，未尝不是好事。

所巨师的去世，并不是突然的。他四十多岁时身体就出过状况。他甚至向我描述过死的感觉，好像说那就是意识的消失却仿佛飘飘欲仙，“并不痛苦”。英年早逝，主要由于他过于勤奋地写作，包括处理写作上的应酬，另外，可能还跟饮食有关。我的一位学长，国内知名诗人钱兄曾跟我说，陈所巨家的菜死咸死咸。确实，这也是我在陈老师家吃饭时的感受。但包括我对他作品的看法，以及饮食上的问题，我都不敢当面跟他说起。早在一九九六年的一次返乡，我去拜访他，叩响他家的院门，他从室内走出，我从门缝里看见他身体已大为发胖，甚至步子已有些蹒跚，我心里就略有些吃惊：所巨师已经老了！所以我在后来的诗作《田园诗人》中有几句诗：“吟咏过的岁月不再回来/诗人老了 更加木讷而善良/动作开始有些迟缓。”这写的就是他啊，不知他是否看到，是否知道我这么写的本意是想他节劳养生。另外，他似乎对人们仅把他看作乡土诗人、田园诗人也略有些不满，他总是说他写别的题材的诗也很多，意思是，说他是田园诗人缩小了他。其实不然，在一种题材上深挖下去，别开生面，写出别人所达不到的境界和高度，那才了不起甚至伟大哩！至少跟什么都能写的作家不分轩轾。我在2003年与他在桐城的一家宾馆里见面，等待诗友们安排的宴会开始，再次跟他提到这一点，跟他说：“这是您的底蕴所在。”他听后不置可否，只重复了两个字：“底蕴。”仿佛若有所思。

2003年秋天的那次返乡，是我与他的最后一次欢聚，大约有两场宴会，尤其是重阳节那次小范围聚会，我们都喝了很多酒，不过是啤酒。大家都是一杯接一杯，谈兴很浓，所巨师还说今天是重阳节，应该登高！那是我最后一次看到他意气风发的样子。到了2005年的秋天，也就是短短的两年后，他就卧床不起。我赶回家乡，是到医院里看他，他也已经不能睁眼，只有他夫人俯在他耳边跟他说我来看他了，他轻声说了谢谢！又嘱咐儿子，将《桐城文学》的稿费开给我，这实际上连见他一面都谈不上，我的眼前闪过他青壮年时期洒脱不羁、风神健朗的模样举止，不禁悲从中来，却又欲哭无泪！

确实，人生苦短。他把最好的岁月都奉献给了写作，他的写作从1976年至2005年，持续了整整三十年。他一直享有比较大的名声，尤其是在我家乡，只要有读书的，应该都知道有个他。但我还是觉得遗憾，所以我在送他的挽联上写道：“不到花甲即归道山，天年未尽！”痛哉！我确实期盼他多活一些年岁，我们虽谈不上“千里共婵娟”，却都应“但愿人长久”，能多看看这个世界和各个人的成就！

得到他身后出版的厚厚的七卷本文集，翻开第一卷，我就读到他发表于1979年6月某日《安徽日报》上的《桥·虹》，我才知道，当年我作为一名十三岁的中学生，因为经常读报，这首诗已给我留下深刻的印象。尤其是发表于来年4月的《安徽日报》上的一首《播》，更是直接启发了我的处女作《布谷鸟叫了》。我至今似乎还记得手握这份报纸走过春天的田野的那份喜悦。所以当我的一位中学老师对我说，这首诗的作者他认识，就是我们县文化局的创作员，我是多么的欣喜！我似乎隐约感觉到，那扇梦寐以求然而高深莫测的文学的大门离我并不遥远！

一张照片背后的故事

原本可能成为被广泛关注的对象，却主动从大众的视野消失，走向某个角落，默默地生活或从事自己的一份工作，“万人如海一身藏”；但人们并没有忘记他（她），反而是千方百计地搜寻，“大索天下”，总想把他（她）找出来，将其信息报告给公众，可是他（她）“千呼万唤不出来”，一直深藏不露，这样的人不知有几，但张保真无疑是较为突出的一位，如果不说她是唯一的话。

张保真是谁？不少人已经知道，她是大作家孙犁的夫人，准确地说，是孙犁“赋悼亡”后续弦的妻子。但他们的婚姻只存在短短的四五个年头，在1976年春即宣告结束。从此以后，人们长期不知她的去向，甚至有人说，她可能是到了美国，和女儿生活在一起。随着孙犁研究的火热，人们对她的关切也不断加深，但似乎仍然找不到她确切的消息，愈加觉得神秘，于是对其仅有的一点资料也都给予了格外的关注，这其中就有我于2012年发表于《美文》杂志的一篇小文《据说我见到的是孙犁夫人》，孙犁研究专家苑英科教授就曾把其中的一段引用到了他的论著《崛然独立：孙犁纷争》和后来的《孙犁传》中。

我是在一次偶然的机会见到这位“据说是孙犁夫人”的张保真女士的。那已是四十年前的1982年4月，我作为一名中学生参加了本县（桐城）召开的“文艺创作座谈会”，会上请来了省文艺出版社的一位女编辑给我们讲话，对我们这些业余作者提出了几点希望。她讲得很好，话题既切合实际，又有一定高度，是很有水平的一次讲话，普通话也很好听，赢得了与会者的好感与尊敬。尤其是中午进餐的时候，大家都朝着招待所的餐厅鱼贯而入，独有她站在院子里抱著双臂，含着亲切的微笑看着大家，显得儒雅而安详，加上她面貌端庄， 十分漂亮，尤其是气度不凡，在一群乡下人中间真如人中之凤，仪态万方，一下子吸引了我这个中学生关注的目光。于是我悄悄地问站在我身旁的诗人陈所巨：“她是谁？”陈回答：“据说（他也特意用了这个词）是作家孙犁的夫人。”我听了非常吃惊，因为在我印象里，孙犁是一位乡土型的作家，自己也像个农村人，怎么会有这么漂亮的具有知性气质的妻子？我不知底细，愈加觉得文坛和一些名人的深奥莫测。我的那篇拙文写的就是这件事和当时的真实感受。后来，我又偶然在一本旧杂志（《安徽文学》1987年第12期散文专号）上读到署名张保真的文章《人间惟有情难诉》，通过写自己平素的“爱树”和“种树”，来婉转地寄托自己对人间真情的感受，我认为此张保真就是我见过一面的“孙犁前夫人”，又据此写了一篇《默默此情谁诉》，发表在《文汇报》的“读书”专版上（发表时题目也改成了《人间惟有情难诉》，并有删节）。这篇文章同样受到一些读者的关注。

我原本以为关于孙犁续弦妻子的探究就到此为止了，最起码在我看来是如此。没有想到，还是有穷追不舍者。今年春天，西安的一位读者忽然联系到我，自称他姓文，是一位中学语文教师，热爱孙犁及其著作，对孙犁第二次婚姻始末十分感兴趣。他加了我的微信，我们聊了聊，他让我把所写两文完整地发给了他，他也转来他发表的几篇有关孙犁的文章。让我惊讶的是，他随后就根据所掌握的信息，把所能找到的有关张保真的文章包括对于她的点滴介绍，她在安徽文艺出版社任职期间责编的图书和所写的文字，都顺藤摸瓜似的一一勾陈、搜罗出来，仿佛不放过任何蛛丝马迹，也要找到张保真的下落，给世人一个确切的交代，如此执着乃至掘地三尺，令人惊讶又钦佩。他传给我看安徽省散文学会编、安徽文艺出版社出版的散文选《人间惟有情难诉》书影。张保真的文章不仅用作书名而且放在第一篇；接着发来的是上海人民美术出版社所出《小先生》连环画封面，上面署名：“原著 张保真”。我对2014年出版的《小先生》的原著作者是否就是我们所说的张保真表示怀疑，文先生说这是根据张在20世纪50年代发表于《解放军文艺》上的小说（而当时张的丈夫正是任此刊副主编）改编的。很快又拍来了发在《解放军文艺》上的《小先生》及另一篇《找水坑》的第一页，随后还发来全文转录的电子文件。我读了《小先生》全文，才知所写内容乃是一个农村小学生帮助他的一位乡亲“三大娘”识字扫盲的经过，故事虽平常，却写得曲折生动，可以看出张保真文笔甚佳，不愧是五十年代“中央文学研究所”出身。陆陆续续，文又给我传来张保真责编图书的一些照片，有《藕和花的故事》《中国——一个家庭的命运》《寒流滚滚》《大巴山下》《花朝》《春闹集》《荒漠奇缘》《海妖的传说》《孽障》《真实性——1/2》等， 《春闹集》《真实性——1/2》在当年我就曾读过，而《海妖的传说》亦曾耳闻，没想到这都是由张保真亲手编辑出版的。与此同时，还传来两本《皖版图书评论选集》图像，里面收有张保真写的几篇书评，尤其是她为安徽人民出版社社庆五十周年所写的文章《寒暑见当年》一文颇可一读，因为从中能看到她在安徽文艺出版社工作的一些情况。

我是安徽文艺出版社的一名退休编辑。初来时，它尚未建社，是当时的“安徽人民出版社”（即现在的总社）下属的文艺编辑室，办公地点设在总社原办公楼进门处靠左的一间房里。二十余平方米的方室中已经摆了约十张办公桌，为我的到来，编辑室主任刘竟同志授意在中间两张桌子的顶端再横上一张，伸进了原本不宽的唯一的通道，从此后坐在办公室两侧的同仁便只能绕着弯，呈“之”字形地进出。在这样密集的房子里过冬天很不错，那时的人们不知空调为何物，惟一的奢侈品是一台电风扇，悬在室中央，正在我的头顶，每当季节需要它转动时，我受惠最多……

她还说道：“我只是一名小兵，在安徽出版业的日子，以编辑始以编辑终，布衣终生，远离决策层。”“我来到安徽出版社是在1978年，它已存在了二十六个春秋，先行者已奠定了相当的物质基础……”这一交代，就让我们对离开孙犁后的张保真的生活状况有了一个清晰的印象（虽然1976年至1978年这两三年间的情况我们仍不太了解），觉得她还是合群与敬业的。

在这过程中，老文还不时发来一些可能有张保真厕身其中的合影让我辨认，我说事隔四十年，哪里还认得出。于是，他问起我当年出席我县业余文艺创作座谈会时，是否有合影，如果有，发来看看。我说当时我们是照有一张合影，但历经岁月变迁，手头早已不存，也不记得其中是否有张保真，但我可以问问。好在现在信息交流便捷，我通过微信联系了当时与会的本县作者，其中一位很快传来了当年的合影照片，张保真果然在其中，就在第一排的中间位置，只是比我记忆中的形象要显得“老”一点，也看不出当年“光彩照人”的风采，或许照相就是这样，很难照出一个人的神韵吧。按推算，出生于1931年的张保真，此时已是五十一岁，照片上的她多少显得有点老太太模样了，但在我印象里，她是一位非常有风度有气质的中年知识女性。

这张照片也把我清晰地带回当年的会议当中，想起张保真的一些言笑举止。因此，老文一直鼓励我，利用家在安徽的便利，向安徽文艺界、出版界打听张保真确切的消息。我还真是按他说的去做了。我通过大学时代的一位师兄打听到另一位大师兄、后来在安徽文艺出版社工作的岑先生，我立即打去电话又加了他的微信。岑师兄告诉我，张保真是他的多年同事，是孙犁的前夫人，今年已经九十岁了，就住在他们所住的“书香苑”，前不久中风了，但人还清醒，由她从美国回来的女儿照料；她的丈夫是老红军（老干部），已经去世……云云。由此基本可以断定，张保真后来还真是回到了前夫身边。有资料显示：她前夫张桂，原名桂本宙，1911年生于安徽省繁昌县。1931年毕业于上海中国公学文学系，抗战前在北平开始文学创作，结识巴金、严文井等作家。1940年后历任延安鲁迅艺术学院教师，曾参加延安文艺座谈会。新中国成立后，任《解放军文艺》副主编，后调解放军总政创作室。约于二十世纪五十年代后期与张保真结婚。后离京赴江西，任宜春军分区副政委、副书记。“文革”后，任安徽日报社副主任，中共安徽省委视察室视察员……我读孙犁的有关文字，总觉得孙、张的婚变，根本原因还在于张保真可能对前夫仍有所恋，因为他们二人育有一女，总会藕断丝连，所以才最后绝然分手。另外，从其前夫所用名“张桂”，也可感受到前夫与张也是存有感情的，“回归”即便不是必然也似乎是“顺理成章”之事。但可以设想的是，假如张不离开孙，新时期孙犁重返文坛，大放异彩，她本人可能在创作上也将有更大的成就，因为她本就有很好的文采。从这点说，我们很为之惋惜。当然，这只是假设，而历史和人生都是不能假设的。那么，离开孙的张会不会有过一丝懊悔呢？恐怕也很难说得清，正如她在文章里所说：人间惟有情难诉。

我之关注张保真，完全是因为少年时代与其有一次邂逅，聆听到她的讲话，与她同桌吃过一两次饭，又合过一次影，而因为“孙迷”的追根溯源，让我翻出了当年的合影，有了这张照片，我对于这次会议及张保真的所有回忆似乎都凝集于此，那么也就不妨将这篇追寻张的确切下落的文字命名为“一张照片背后的故事”。祝张保真老人健康长寿！

一位传奇性的作家

一次偶然的机会，我读到忆明珠先生的一篇散文《山中寄语》，其中一节“云水新侣”写的是作者受《百花洲》之邀，到庐山参加笔会而因此见到一些“新朋旧雨”其中一段文字让我瞪大了眼睛。为什么呢？且让我做一回“文抄公”：

一些新结识的旅伴，短时接触，尚不深知。同房间的熊君，热情攀谈，我们倒很快就热乎了。

熊君是一位三十左右的青年小说作家。我问他从事写作之前是干哪一行的，他回答道：“杀猪！”

我很惊讶。

他笑笑：在县里举行的一次杀猪比赛中，我还曾荣获过第二名——“杀猪能手！”

读到这里，我就知道忆明珠先生写的是谁了。因为曾经以杀猪为业，而后又写作成名的，在全国似乎没有第二人，只有我家乡安庆某县的熊尚志。我大约是在二十世纪八十年代中期即知此人，想来正是他与忆明珠邂逅的前后。

我很可能是从我县著名诗人陈所巨先生那儿听说到他的，说安庆太湖出了一个很能写小说的，原先还是个杀猪匠，小说写得极好。而也差不多同时，我在《人民文学》上读到他的作品，当然是农村的题材，似乎写得有些朦胧，但确实也很有意境，我心中便起了敬意。我在想在一个以山地为主的小镇，为何能出一个写出这么好的小说的作家，而且曾经或者仍在以杀猪为业，他现在还在杀猪吗？如果杀，他怎么处理本业与写作的关系？甚至想象他如何穿行在山村野店与乡民中间，如何去观察，记录，得到灵感然后写作，是不是每当深夜，都独处一室，燃烟一支，展纸挥笔或凝神若思呢？毫无疑问，这都是无端的瞎想，但可以肯定，我对他有了景慕。我甚至希望能有机会见到他，以一窥“庐山真面目”。

当然不容易找到这样的机会。但有一次，我却感觉到他的气息跟我已经非常近。那原因是在本县我认识的一位摄影家（曾获过全国大奖）那儿，我读到了他写给这位摄影家的一封信。可能是我的摄影家朋友想给这位声名鹊起的作家照一张人物肖像吧，我不记得熊君是如何作答，我想总是表示欢迎的吧；但令我感到十分惊讶十分意外的是，那封信竟然是用毛笔写的，而且写得端端正正，是标准的蝇头小楷，庄严而妩媚，透出清奇，让我过目难忘。我真的设想到，一个“杀猪匠”，竟然写得这一手很有文人气（书卷气）的好字，不能不让我刮目相看。从这字上面我就看出了他的文化修养，知道他之成为作家，并且取得了相当大的名声不是“幸得”，也不是枉得而是实在下过一番苦功的，甚至走过一段不短的艰难摸索的崎岖之路。

即便记忆不完整，也可肯定他在那封信里还谈到他的创作近况，说有许多东西要写，但写得不满意，对能否进一步突破自己倍感困惑，乃至每夜苦思冥想，拼命抽烟，搞得烟蒂满地云云；我的眼前凸现出了一位青年艺术家整夜凝神苦思的模样，这反而让我感到亲近；他毕竟是凡人，一切作品，“看似容易却艰辛”，对此我们每个写作者都深有体会。

但他身上到底是有些传奇色彩的，那传奇就是“杀猪”与“写作成名”之间的巨大反差。不是看不起杀猪匠，但毕竟一般都是没有什么文化的人干的粗活，虽然职业实际上无贵贱之分，但杀猪的本领与作家的才华是不能以道里计的，所以我后来也时常关注他的动向，但似乎也没有见到他在文学上取得什么突破性的进展，不免有些失落，可我也表示理解，文學是一条多么难走的道路啊，有那么多的人在上面行走、跋涉或者说攀登，有几个心想事成和出类拔萃呢？

熊尚志除了杀猪，为文到底成绩几何。我打开孔夫子旧书网，输入“熊尚志”三字进行搜索，很快有这么些相关图书跃入眼帘：《人与佛》《祸水》《祸女》《处女坟》《野山风流镇》《蛮欲》《骚乱》《南唐后主》，其中《骚乱》还是人民文学出版社出的，时在1990年。

我不由暗自吃惊，他竟写有这么多长篇（从书名上判断），可是我却一无所知。又从书名和装帧设计上看，多近似通俗小说。这也可以理解，当年中国的读者群体最大的是识字不多的青年农民，写些他们喜欢的故事性比较强的小说销路相对比较广些，出版也就相对比较容易些。但我不由又掂起了一贯有的看法：何必要写那么多呢？如果把更多的精力放在读书学习上，更深入地挖掘自己的人生经验，写得恐怕更好些吧。

然而，熊尚志已于2013年7月去世，死于肝癌。我想起曾在他的书信里读到拼命抽烟一类的话，不禁有些心酸……