亲临土地与生活

有一段时间，我很喜欢看一些田园主题的视频博客。

镜头里，身量清瘦的博主穿着粗布衣，在肥沃的土地间劳作，侍弄花草瓜果。斗大的绣球花（视频里会叫它“无尽夏”），憨肥的猫咪，在阳光下微微摇晃的浓绿的树丛……这些美丽的镜头叠加在一起，为我们营造出一个工业化背景下自产自足的梦境。之所以说是梦境，是因为我自己种过地。

种地并没有那么浪漫，它要沤肥、驱虫、除草，要将累累的硕果摘下，换成薄薄的钱币。我上小学五年级那年，黄瓜价贱，仅卖五分钱一斤。白晃晃的夏天，我和爸妈要钻进没有一丝风的大棚，摘下足足一百斤黄瓜，挑到马路边，等路过的菜贩子用五块钱收走。即使是十几年前，五块钱依然做不了什么。可就是为了这五块钱，我和爸妈的背上、腋下生了一层又一层的痱子，当汗水淌过时，心底会掀起一场滔天的洪水。

后来，黄瓜没有卖完，连同藤蔓一起烂在了地里。再后來，爸妈离开了老家，去城里打工，没有带上我。我独自留在乡下，努力读书，为的就是考上好的大学，不再过那种在地里刨食的苦日子。

从世俗的角度上说，我成功了。如今的我，虽然早出晚归，但是每月的收入足够自己在城市里维持相对体面的生活，每年回老家的时候，还可以给晚辈们发压岁钱。可我的心仍是空的——它因为欲望而膨大，大到再无灵魂的容身之处，里面却空无一物。

我的人生似乎是日复一日的徒劳无功。

在那些田园主题的视频博客里，种地的审美大多是西化的：那些紫苏、薄荷、莓果与开不尽的白色小雏菊，就像简·奥斯汀笔下的菜园子，共同谱写一首美好的田园牧歌。可生活是什么呢？生活是胼手胝足的劳作，是明知道黄瓜只卖五分钱一斤，依然去摘、去背、去卖。最后，人累得坐在地上起不来，忽然听见雨水打在身上，发出轻重不一的声音。

“暴雨滂沱，日光绚烂，万物无情，无记忆。它只有每一刻。”而如我一般试图在土地里找到人生的答案的人，其实早已知道答案：种瓜得瓜，种豆得豆。

近来，网上兴起了“自信至上”的风潮，无数博主给我们灌“鸡汤”，手把手教我们“变得自信的N种秘籍”，好像只要我们变得自信了，人生的一切问题就会迎刃而解。然而，自信并不是这样虚无的洗脑，它需要我们一点点地去建立、完善，需要脚踏实地地尝试、挑战，直到获得正反馈……自信是果，而不是因。

在这个信息过于密集的年代，每一天都有新的流行语出现，每一刻都有关于人生的“新主义”诞生。我们被挟裹其中，为一个又一个的概念摇旗呐喊，浑然忘记要去看一眼脚下，要去亲临自己的生活。

我跟着那些田园风博主买过两回种子，只可惜自己种得不好，草盛豆苗稀，最后只活了一棵茉莉。半臂高的绿植，叶绿如碧玉，枝叶间结满了米粒大小的花苞，每每入夜，幽香浮动，月光流淌其中，似涓涓细水，长流不绝。我坐在阳台看书、读诗、写作、画画，有时候什么也不做，仰望明月当头。

终于明白，人生的确就是日复一日，但绝不是徒劳无功—— 就像头顶的月亮，哪怕自己并不发光发热，但也可以活得明亮；就像生长庄稼、生长花草的土地，就算有着与生俱来的悲凉，亦可以长出诗意。

吴梦莉

非典型巨蟹女，喜欢动漫和电影，中度绒毛控，重度颜控和声控，小写手一枚。曾获第十二届“全国中小学生放胆作文大赛”大学组特等奖和第十三届“全国中小学生放胆作文大赛”大学组一等奖，著有长篇小说《外星人同盟会》。