来自星星的孩子不孤独

敏明的岛

1

轻轻地，我睁开眼。从略微刺眼的白色光亮中，我看见爷爷就坐在我身边。

爷爷微笑着，摸了摸我的额头。我轻轻握住爷爷的手，他的手结实、宽厚，让我感觉很踏实。

我偷偷地摸了摸爷爷的手指甲。在手术前，我趁爷爷睡着，偷偷在他右手无名指的指甲盖上，刻了一个小小的“人”字。那个“人”字，此刻还在爷爺的指甲盖上。我确认，这不是在梦里。

“爷爷，我要回家。”我说。我坐起身来，还是有点恍惚。我一刻也不想待在这个巨大的银色球形建筑里。

“星仔，爷爷知道你不喜欢这里，但你刚醒，还是先躺一会。”爷爷一边说着，一边帮我收拾衣物。这个世界上，最懂我的，就是爷爷了。

我静静地躺在病床上，感受着我的四肢，它们都还安在；感受着我的手指和脚趾，它们都还听我的话；感受着我的呼吸和心跳——呼吸均匀，心跳有力，真好！

我努力回忆，除了记得一道白光和一阵芳香，还是什么都想不起来。

看来，梦境回路还是没有被打通。

2

爷爷收拾好行李，带我回家。

无人驾驶的公共汽车，行驶在失修的路基上，车轮不时轧过长出路面的树根，颠簸得像一艘摇晃得厉害的船。我真担心这辆老破车会坏在半路上。除了爷爷和我，车上没有其他人，路上也看不见人，偶有黄鼬从车前闪过。“极趣世界”开启的倒计时在孤独地跳动着。透过窗户，那个巨大的银色气球渐渐完整地出现在身后，然后又渐渐变小，等到它变成一个巨大的月亮时，我们就到家了。

“星仔，野猪又闯进来偷菜了，你得想想法子才行！”爷爷一回家，就看到楼下的菜地一片狼藉。

“没关系，你们走后，它们都是我的，整个地球都是我的……”我故意说得很轻松，又很豪气。

“如果不是老了，逃不过自然的劫数，我肯定要留下来陪你。”爷爷又开始唠叨。

爷爷的确老了。人超过两百岁了，能不老吗？爷爷的心、肝、肺，都已换成机械的，还可再工作五十年。可是，爷爷的大脑已经严重老化，快撑不下去了。如果不进入“极趣世界”，爷爷就要面临死亡，然后永远消失。

本来爷爷也可以换一个机械脑，可是二十年前，人类最终决定启动“极趣世界”计划，所有活着的人，要么选择进入“极趣世界”，要么选择自然生存，最终自然死亡。

“我会永远记住你的！”我朝爷爷笑笑，指了指自己心脏的位置。我也不知道为什么，说这些话的时候，忽然难过起来，有种想哭的感觉。

爷爷经常说，男儿有泪不轻弹。我不要流眼泪，因为我已经是个小男子汉了。

机器人厨师做好了饭菜，我大口大口地吃起来。咀嚼美味的食物，能够减轻我对即将到来的离别的焦虑和心酸。

“小厨娘，去，给我来一份烤肉，再来一点酒。” 爷爷吩咐机器人厨师后，又对我说：“爷爷想和你一起用餐，这最后的晚餐。”

喷香的烤肉和醇香的美酒端上桌来，闻起来就很诱人。爷爷说：“哎呀！这算什么事情嘛！我竟然忘记了，忘记我的肠胃都已经改造过，不能再吃自然食物了……”平时，爷爷都通过微波吸收能量，通过造梦器，在自己造的梦里享受各种美味。以前，爷爷还常常向我夸耀他在梦里尝过龙肝凤胆的滋味。

爷爷忽然伤心地哭了起来。我想，爷爷真的老了，连这个都能忘记。

我说：“爷爷，男儿有泪不轻弹，我帮你吃掉，就当是你陪我一起吃的，你看这样好吧……”

3

爷爷回到了自己的房间。每晚的固定时间，爷爷都要和奶奶及他们的儿子、儿媳一起聊天、游乐，共享天伦之乐。那是爷爷的梦中世界、心灵空间。

吃着爷爷无法享用的烤肉，听着房间里他们的欢声笑语，我像往常一样，感觉到一种被整个世界抛弃的巨大的孤独。

其实，我是爷爷收养的孩子。

爷爷告诉过我，“极趣世界”计划启动后，人类就不再生养小孩了。我是怎么来到这个世界的？谁是我的爸爸和妈妈？他们为什么生下了我又不要我？我不知道。爷爷说他也不知道……

想到这里，我竟然端起了酒杯，尝了一口爷爷要的酒。啊！真的很辣！不适合小孩！

我跑到爷爷的房间，站在门口，旁观爷爷一家人的快乐，就像一个世界的人远远望着另一个世界的人。

事情得从一百多年前说起。如今“极趣世界”的总设计师，当时还只是一个追梦少年，他最初的梦想是建立一个梦想集团，让人人都拥有一台录梦机。当时，录梦机还处于秘密试验阶段，他在网络上发布了梦客召集令，招募最初的一批录梦者。

那年，一场空前的海难，一下子夺去了爷爷的妻子、儿子和儿媳，爷爷觉得自己是天下最伤心的人，报名参加了“录梦计划”。爷爷被选中，成为这个世界上最早被录梦的三个人之一。最初被录下来的那一段过去岁月的美好片段，温暖了爷爷的余生。

初代录梦机录的梦，只能通过二维画面显示，就跟当时的人看电视一样。后来技术升级了，可以三维立体显示。技术再升级后，不仅可以多维显示梦中的人物，还可以与梦的主人互动交流。就像现在，爷爷的房间里，爷爷的妻子、儿子、儿媳，一大家人都是从前的模样，说的都是从前世界的事情，家长里短，热热闹闹，那是爷爷自己造的梦。

不过夜深时，他们都变得闷闷的，好像找不到合适的话题聊天，找不到开心的地方游玩。或许，爷爷也不开心了吧。爷爷的心情，决定他们的表现。

4

爷爷从房间出来，说要陪陪我。

我坐在飘窗上，看月亮。爷爷就陪着我，看月亮。

月亮从东方升起来。农历八月十四，中秋节前夜的月亮，又圆又亮，安静地照耀着人间。

爷爷说，月亮还是他小时候的月亮，人间却早已换了人间。现在的月亮，比他小时候的月亮更亮、更圆、更白。那时候，人间烟火繁华，路灯、霓虹灯和家家户户的电灯，将夜晚照亮得如同白昼，衬得月亮昏黄、苍白，衬得星星纷纷躲避、隐身。我想象不出那时候的月亮。

我喜欢现在的夜空、月亮和星星，夜空乌蓝，月亮洁白，星星晶莹……

爷爺深情地望着夜空，问我还记不记得嫦娥奔月的故事。

我说：“当然记得，嫦娥是传说中的仙女，偷吃了仙药，飞到月亮上，住在广寒宫内。”

爷爷说：“我小时候，经常抬头望星空，想象着人类坐着宇宙飞船，以月亮为基地，奔赴不同的星球。”

我说：“我知道月球基地，还用望远镜看到过。人类登月，没找到嫦娥。当然找不到嫦娥了，嫦娥根本就不存在。”

这时，天空飞过鸟群，它们在月下盘旋着，飞向南边。

爷爷不说话，却唱了起来：“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”

爷爷又唱：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方……”

爷爷再唱：“举头望明月，低头思故乡……”

爷爷苍老的喉咙里哼唱出的古老旋律，在清风明月下久久回荡，我的心也像是被拉到了很远很远的地方。

5

乔志回来了，他来接爷爷和我，接我和爷爷去那座球形建筑。

乔志是爷爷的孙子，真正的孙子。一百多年前，乔志的奶奶、爸爸、妈妈去泰国旅游，因为一场海难，都离开了这个世界。乔志那时候还不记事，不懂得悲伤，只会整天嘟囔着“爸爸、妈妈”……

乔志跟着爷爷生活，通过爷爷录的梦，延续了对爸爸、妈妈的记忆。爷爷梦里的爸爸、妈妈，给不了乔志太多的关爱和呵护，但乔志还是每天都看爷爷录的梦，一天都不落下。渐渐地，乔志对录梦和录梦机产生了越来越浓厚的兴趣，立志要制造更高级的录梦机。

长大后，乔志加入了梦想集团，成为当时最年轻、最有创意的梦想空间架构师。

再后来，乔志加入了“极趣世界”计划，不仅负责“极趣世界”的时空构建，还担任了“极趣世界”的终极执行者。也就是说，乔志要等地球上的所有人都载入“极趣世界”后，自己再进入。在进入之前，他要负责摧毁“极趣世界”与真实世界的通道，就是那座巨大的球形建筑。之后的人类，就再也进入不了，再也找不到“极趣世界”了。

“乔志，我不想去那什么‘极趣世界了，就让我留下来陪星仔吧。”爷爷说。

“爷爷，您说话越来越孩子气了！您不去，我怎么能执行最后的任务，从此和你分隔两个时空？再说，这可是全人类最重要的时刻了，今天是2222年的中秋，全人类都将在这个特别的中秋节，在另一个时空的‘极趣世界里团圆，开启人类作为高等文明的新纪元！”

“那星仔怎么办？你说，他怎么办？”爷爷激动起来。

“要是今天，星仔的梦境回路能打通，他就可以跟我们一起走，如果还是打不通……”乔志皱着眉头说。

关于梦境回路，乔志不止一次地跟爷爷解释过。这个世界，有极少数人，他们一辈子都不做梦，他们进入不了梦境，意识不到自己做梦，这就是梦境回路关闭。梦境回路关闭的人，如果强行载入“极趣世界”，很快就会失去“自我”，成为破碎的意识流。

我很生气地拍打着自己的脑袋。我不理解什么是“梦境回路”，什么是“自我”，但我忽然恨自己，恨自己是个不能做梦的人，恨自己拖累爷爷，让爷爷不愿意进入“极趣世界”。要知道，进入“极趣世界”，不仅可以永生，还可以想怎么样就怎么样，只要你能想得到、梦得到，一切都随你所愿，跟真的一样。

“星仔，你别这样！爷爷不会抛弃你的！”爷爷抓住我的手，抱住我。

“爷爷，对星仔，我已经很努力了。他是来自星星的孩子，您又不是不知道。我真的很努力了。也正是为了他，我们才建造了这样一幢大楼，底下是能源储备，上面是食物储备，还有一个人几辈子都用不完的生活服务机器人。”

“说什么都不行，我们不能抛弃星仔。”爷爷流着泪。

“爷爷，你去好了，我会每天看天上的云，听地上的风，想着你的。”我安慰爷爷。爷爷却哭得更伤心了。

看了看手表，乔志说：“爷爷，在通道关闭前，还可以再多试试，说不定最后关头能打通星仔的梦境回路。如果还打不通，那我也留下来，你陪星仔，我陪你们！”

“那怎么行，你一辈子的心血都在‘极趣世界！”爷爷边说边赶紧摆摆手，说，“那不行！那不行！”

“爷爷！商量了好多年的办法，到了最后关头，您还要反悔！您不去，我留下来，您也说不行，那您说怎么办？您衰老的大脑只能维持不到十天的时间了，您留下来，不仅帮不了星仔，还可能拖累他。”乔志说。

爷爷呆住了。世界一时间安静极了。

乔志一顿操作后，又说：“爷爷，我违反了总设计师的彻底封隔的要求，在这个房间里，给你留出了一个单向的回路，您想星仔的时候，可以像传说中的神一样，无声无息地出现在这间屋子里，这是我唯一能做的了，也许若干年后，技术进步了，还有其他的可能……”

6

乔志的飞车载着爷爷和我，快速地飞向那个巨大的圆形建筑。

看着地面上被植物侵占的街道和建筑，爷爷说 ：“乔志，我真的想不明白，也理解不了，你说这么漂亮这么好的地球，我们怎么就舍得抛弃呢？”

乔志说：“地球的美丽，留给地球，留给地球上的其他生命。人类进入‘极趣世界，既是自我的进化，也是对地球的保护……爷爷，星仔，你们知道外星人为什么还没来地球吗？一种合理的解释就是，任意一种高级文明，发展到一定阶段，都会自己创造一个高纬度的虚拟空间，比如我们的‘极趣世界，隐藏进去，达到“无边无界、无生无灭”的境界。以后，外星人来地球，想找我们也找不到了……”说着说着，乔志得意地笑了出来。我觉得这真没什么好笑的。

爷爷说 ：“我不关心外星人的事情，我只关心……哎！”

我心里想，爷爷想说的应该是“我只关心星仔”吧。这样一想，我的心又紧了起来。

7

跟之前一样，一到球形白色建筑里，我就有眩晕的感觉。不一会儿，我就睡了过去。我感觉自己沉入了极黑、极暗、极深的深渊里，一直往下掉，一直往下掉……

醒来的时候，我发现自己躺在平时睡的小床上，爷爷不在身边。

我的心里就像忽然有了一个巨大的空洞，心脏颤动得厉害，眼泪突突突地往外喷涌。我想大声哭泣，又马上收住，我怕被自己的哭声吓到。

机器人保姆悄悄地来到我身边，瞪着两只灯泡眼，露出机械的笑容，让我感觉更孤独。

窗外的月光照进来。今天是中秋节，今晚有最美的月亮。

我站到飘窗前，发现所有的路灯都熄灭了，以前在月光下发出幽幽银光的那个巨大的球形建筑，也消失不见了。

我意识到，我是地球上的最后一个人了。

八月十五的晚上，我一个人，在高楼的巨大飘窗上，遥望着沉默的月亮。

楼下，传来了野猪的叫声，它们大概又闯进我的菜园了。

不知道乔志说的是不是真的，不知道爷爷有没有想我，不知道爷爷是不是可以通过这个房间的某条缝隙来看看我，他是不是正在看着我？

我开始背诵爷爷教我念过的古诗。

“小时不识月，呼作白玉盘。”

“海上生明月，天涯共此时。”

“举杯邀明月，对影成三人。”

背誦到“月出惊山鸟”的时候，我发现有什么地方不对。月亮怎么变成黑色的了？黑色的月亮为什么还能发出银色的光来？

我揉揉眼睛，呀！不仅月亮是黑色的，连月光也变成黑色的了。

我什么都看不见了！怎么回事，我的大楼怎么停电了？乔志不是说过，这幢楼里的电能可以维持五百年吗？

我紧张得透不过气来，身上开始汗湿。

大楼剧烈地抖动，然后摇晃起来，是地震了吗？

我想跑，想躲起来，可是我的腿不听使唤了。我还没有挪动一步，就随着大楼的崩塌，掉进了无止境的深渊，我一直往下掉，一直往下掉……

8

轻轻地，我睁开眼。

在略微刺眼的白色光亮中，我看见爷爷就坐在我身边。

读到

作家笔下不会有“无缘无故的故事”，哪怕是幻想类作品也是如此——不论叙述如何天马行空，也不论想象多么不着边际，其主题一定包含着对现实的隐喻。比如这篇《来自星星的孩子不孤独》，关于“极趣世界”“录梦”等非现实事物或非现实行为的描述，都是完全脱离我们所熟悉的土地与生活的；但从意识层面上讲，它们又是根植于人类本身的真实写照，隐隐指向我们的情感、我们的思考、我们的愿望。

文中主人公星仔是一个来自星星的孩子，这一事实被一笔带过。是不是作者有意而为，我们不必妄加揣测，因为“星仔”这一称呼作为主题的象征性存在已然贯穿始终。基于此，在读完这篇文章后，感性的阅读者应该轻易就能舍弃对诸如“人类与地球的关系”“人类的终极理想”等宏大命题的思考，转而把探寻的触角切入更细微处。

结局不能说皆大欢喜，但也称得上圆满，只不过这种圆满带着钝感和痛感。到底是星仔做了人生的第一个梦，终于打通了梦境回路，还是爷爷实际上没有走，又或是去而复返，作者没有明说，也不重要。重要的是，人与人之间的情感（或者说亲情），放大为一种无法被准确定义的神秘力量，并最终战胜了现实的残酷以及生命本身的自私与欲求。

很多人可能并不知道，患有孤独症（又称自闭症）的儿童也被称为“来自星星的孩子”。有人说，他们的世界是黑白的，他们的快乐有别于我们的快乐，他们的痛苦也有别于我们的痛苦。我们与他们隔着薄薄的一层空气，却像隔了千里万里，仿佛生活在不同的时空里。他们的“极趣世界”不在别处，就在人间。我们以一种他们可能完全不理解的方式去给予爱，或许不会得到任何的回应，但一定是打通他们梦境回路的最好尝试。（读稿人/朝南）