无法对猫说起的事情（组诗）

衣米一

只有玫瑰

想要房间有刺的感觉

就去买几枝玫瑰

让玫瑰居中

开在餐桌上的玻璃瓶里

想要知道此刻的含义

就看看玫瑰

它开得热烈

再热烈一些就接近了枯萎

想要亲密就靠近

再靠近，穿过时间

空气和餐桌两边的椅子

無他物，无他人

你也不在我身边

马琳·杜马斯

“画布就像是画中人物的棺材。”

这句话具有

惊心动魄的意味

正如在马琳·杜马斯创作中生死的人

恐怖分子

不如意的家庭成员

被控制的婴儿

僵尸新娘，等等

他们所具有的

惊心动魄的命运

她画，他们被画

她呼吸，他们不呼吸

共同形成一个事实

棺材先放在工作室，然后放到展览馆

致母亲

我喜欢看你在风烛残年里

露出孩童般的笑

我想象你在风烛残年里

越过越美。我的五十岁已经过完了

你的八十岁也过去了很久

我喜欢翻看你过去的照片

就像喜欢翻看我过去的照片

看，那是十年前，那是二十年前

我们的关系越来越好了

我们的关系饱经风霜

五十岁与八十岁相处

远比二十岁与五十岁相处容易

如今，我明白了这个道理

因为有妈妈可叫

二十岁的我认为五十岁真老

五十岁的我认为五十岁还年轻

无法对猫说起的事情

有一次一只猫

与我隔着白色栅栏

当时我正往地里种东西

我种的柠檬树已经死了

它只结过两个果子

我种的秋葵也前途未卜

它长出三片叶子后

一直不开花，似乎

永远也不会开出花来

我无法对猫说起这些事情

但或许它已把我看透

因为它的毛特别灰

眼睛特别圆，盯着我看得特别久

刀

水池边刀架上插着的

这把刀，光洁如新

它是冷静的，锋利的，看起来

可以长时间独处

有时我也过着这种不动声色的生活

不将想法变成词语

不将词语变成诗句

有一天，我看到刀架下面

这把刀的下面

积攒了一小堆暗红色铁锈

比从伤口里流出来的

凝固后的血

颜色更深，更难擦洗

洗洁精、钢丝球、漂白粉

都不能让它完全消失

清明

清明

去墓园为逝去的亲人扫墓

四月，灰莉长出花苞

几乎每一个墓前

都种了一棵

这是一种很好的安排

前后左右的墓丘和墓碑

样式各不相同

我喜欢平躺式的

低矮的，色深的，字少的

我叫你过来

指示你看这种款式

你说这也是你喜欢的

似乎彼此叙述了遗嘱

似乎不经意，却郑重其事

似乎说的是暗语

我们相视一笑

对否定了什么

了然于心

我发现一个事物上的一个洞

这发现有时十分偶然

岛

写诗

在响亮的装修声中

割草机轰鸣

阳光炙烈。手机在微微发烫

左侧是湖

湖水吞噬不掉的声音

写在了备忘录

岛和湖，是什么关系

水和水是什么关系

我和诗

是什么关系

写诗

如同糖纸和创可贴

被一个两岁幼童埋进海洋球里面

他刚学会一个新词语

“秘密”

为了记住这个发音

他反复说

“秘密”“秘密”