写作是一场漫长而艰辛的偶遇(随笔)

海男

我写作时，时空要安静，最好在自己的房间里写作，当然，这些后来都被改变了。在一间自己的房子里写作时的秩序和宁静，空气中有自己的呼吸，桌上有自己亲手插上的鲜花：这是一个固定的写作空间和生活方式。它通常不会被外界所干扰，已经形成的写作习惯让我每天早起，尽管我有失眠症状，但总是在我应该起床的时间内醒来，有时候因为失眠几乎睁着眼睛过了一夜，然而，当黎明还未涌来光线时，我已经起床了。起床是一种仪式，一个人能始终如一坚持早起，肯定有来自天命的召唤和力量：掀开窗帘，让淡绿色幕布顺着两边帘杆滑过去，昆明的春夏秋冬都能敞开窗户，所以空气总带来四季的色香味道。这大约就是冥想中空气的召唤，其次，早起的我，更不忙于散步，而是接受来自内心的礼赞和祈祷。

写作开始于幼童时的紫蓝色空间，尽管那时候我还没有真正写下分行的语言，每天早晨醒来时我拉开门，就看见了院子里的紫薇和石榴树，这是两种在不同季节开花的树。紫薇像是让我在幼童时就感觉到了莫名的忧伤，母亲已经站在树下用扫帚清除沉泥上的花瓣。紫薇的花期很长，那种绚丽中的绽放与眼睛相遇时，我的内心涌起一秒钟又一秒钟的冲动，我想，那时候我就开始写作了。我站在树下问自己，为什么紫薇在夜里会那么容易被风吹落而下，如果它们永远不凋谢，那么这会是一个怎样的世界呢？

石榴花怒放时看不见多少凋零的花朵，因为每朵石榴花缔结的背后，都将产生一只越来越饱满的石榴，秋天，石榴籽红了，院子里的向日葵也成熟了——我的幼年虽然贫瘠却是丰饶的。我想，那时候，在我面前的这些从花朵到果实的过程，就是一首首诗歌。

诗歌开始于房间，我仍记得年仅17岁的我，光洁的前额，忧伤的青春期显得如此漫长。在那些青春的岁月中，手指被凤仙花染红，我还没有任何旅途的时代，总有一种语言想表达。那是高原的春天，我来到了半山腰的山寨，这是太阳历的故乡，彝族的木楞房，起伏的丘陵色彩，还有穿百褶裙的妇女，男子们头上裹着黑色的土布，赤着脚，男男女女都赤脚在山坡上种洋芋，挖开的沟壕里，百褶裙曳地带着黄色的泥土，那时候，我就知道了，女人的裙子是会脏的。但是，只有裙子上溅满了泥浆的妇女，才会耕耘好她们的田地，就坐在那片有野山茶和杜鹃花的山坡，我写下了第一行文字。当时我已经工作了，在县文化馆，我们总有机会去山乡收集民间故事和少数民族的音乐、舞蹈，我就是在那些青春的年华，总会到云上的山寨，会看到蝴蝶们谈恋爱的地方。

坐在火塘邊——三千米以上的海拔，如果想与黑熊狼群相遇的话，你只要守望着天与地的高度和距离，在黑暗中坐在寨门口的老树下，就会在半夜听到一些动静。不远处的玉米地上发出了呼噜呼噜的声音，就意味着树林里的黑熊来偷玉米了，狼也来了……山寨里的人们已经习惯了，他们有一种信仰：偷劫玉米的野兽们同样喜欢地里长出的粮食，所以，就让那些野兽们尽情地品尝人间的美味吧！我坐在火塘边，正默默地接受这神奇的美学，所以，我想表达的时候，就回到房间开始写作。

写作像一场来自生命中乱世的逃离：尽管如此，写作者穿过的风衣、喝过的杯子、拂过的风尘、熬过的岁月，都是书中的场景和细节。此刻，白露以后的日子，渐冷的风，脆弱的心跳，这一切都是写作者的具象，带我去会见那些温柔而灼热的灵魂。

随同岁月的流逝，越来越不喜欢晦涩的文体，在理论上喜欢过的只有罗兰·巴特和本雅明，更喜欢读小说家语言故事中诗意和隐藏的哲学，喜欢读诗和诗人写下的随笔。我是从小在充满狂野的高原长大的，听到的民间歌谣，看见过的奇异饰品，还有品尝过的野菜及食谱，要更原始些，我进入不了所谓精致小众的潮流中去。我更喜欢晒着太阳写情书，在雨中散步时享受孤独；我更喜欢倚靠着岩石做一个古老的梦，我更愿意在自然的状态中去接受爱的教育和美学。

这几天都在写作，除了写作不想做任何事，一种安静的力量穿过身体：这是我写作的秋天，树叶依然葱绿着，灰蓝色的天际忽儿敞亮，又忽儿被某片云系覆盖，这是语言的季节。就像是一首真正的好诗出世：要借着自己畅游黑夜的寂静，要不错过那忧伤美好的良夜；当一首真正的好诗出世时，你必须以个人主义者的立场，以一个人沦陷的时代拨开那些毛茸茸的野草，看见春光降临；一首真正的好诗出世，意味着你是隐去身体的形影无踪时的灵魂……

喧嚣声之外天空之鸟途经的地方，都是这个时代无法抵达的云壤和原始森林。当你一旦消失了内在的缥缈和艺术的虚无主义精神，就失去了用你的身心去真正地感悟时间的尘沙弥漫。许多陌生的东西有待学习，包括色彩和语言，人情世态中隐藏的来自时代的神秘和魔幻，包括与自我相处时，你追享的方向，驻足中看见的蝼蚁沿着细小的路径在旋转。无论是活着或写作，都需要某种来自灵魂的神性深入骨髓，只有在血液里畅流循序渐进的时间，才会让你历经生命中一场又一场梦的偶遇，这个过程就是写作。

地球太大了，但如果你真的想抚摸地球，它就是一颗松籽、一粒饱满的谷物，或者是白色的鸟粪，也许，这就是一个人的自然写作，它来自你充斥着忧伤的生活，你吞咽下的果实，你的孤独所存在的位置。一个写作者不需要证明什么，他们写下的语言延续了命运，只有写下过的一行行母语，才可能具有通灵的魔法，才是写作者的明天：写作是一场场漫长而艰辛的偶遇。

我的心静下来就能与语言和谐相处，这就是我要的生活：简单而复杂，生活是简单的，而写作永远是复杂的，因为那是一个必须走进去的迷宫。我们匆匆忙忙地在一条弯曲的小路朝前行走，就像我在云南的山路看见牛车在缓慢地前行，旁边也有拖拉机和摩托车奔驰而过，我跟随那辆牛车走了很远很远，到了山顶没有路的地方，牛车终于停下来了：赶牛车的中年男子和一个妇女，将去山地庄稼地收获他们种下的洋芋和南瓜。更远的山地我看见了荞麦地上的金黄色和另一个妇女红绿色的头巾……

写作来自对平凡之路的行走和感动，写作是在你忘记语言的背后，在不经意间看见透明的蝉翼时，被风吹拂的耳根下，仿佛听见了那来自房间的声音，那是你写作的宇宙，你走进去，悄无声息地坐下来：大地万物就像镜子倒映着波光、树篱、栅栏、云彩……有些东西从不会轻易露面，所谓永恒就是常伴你的日常用语，那些会用旧的花瓶、会枯萎的玫瑰、会消失的风铃、会暗淡的面孔……生命中该见的风景和人终会相遇，这是一切哲学美意中所敞开的时间之谜。写作就是从珍藏的罐子里，慢慢地掏出那些碎片所缀成的环形链条，上面有各种神秘的珠子，镶嵌成一条条像河流般弯曲而逝的传奇。