雨和果子（组诗）

谭毅

骨

一只鸟回旋于山坡上，“重庆”

这座城的发音引诱着哥哥的舌头

将颤音叠加进我腹部

我能连续发出两声鸣唱，中间

哥哥的敲打声携带着断裂

骨头从我身体里喷出

比霜更细致地落在石榴上，花

得到一个洁白的果核

这是多好的笼子，装得下月亮

我和哥哥相聚的雾气里，一阵雪

新选的牙堆积在清新的肉中

“哥哥，请帮我拔出那些刺

它短暂地吸过我的一口凉气

就悬浮在了发光的鱼体内”

“夜晚过去后，”他说

“我们在鱼肚上见吧

不用带骨头。黎明会稀释

一切分隔血管的东西”

雨和果子

电视内部制造着淋雨的果子

观众们在盒子外吞咽甜味

自由，是夹在“雨果”之间的

一种发音，它排除了好天气

雨声像尾巴在工人的余生里

索要着补充。大伙儿把秒针

摘了，一起递过去。长而密

的细节，光滑得像另一种好

它快乐地在人体里重建着

湿热天气，还有团发光的

东西，太阳般照耀着

人们那显得苦涩的脸

我自己能游到哪里去呢？

当雨落下来的时候，我寻找

水和味的方向。它是雨的总体性

与我囤积的沉默不同，流经

城市的工业后，它们有了硬度

像一把鑰匙，闪烁其词地露出牙齿

我想到的每一个字，都可以

沿它的弧度，转变为另一个

更和缓的隐痛

悬法

幽灵们生活的爪哇岛

在我的伞撑开的

影子底部，喝水

地图表面是干燥的

而纸的粗纤维，寂静得

如同城市的下水道

对光来说，橘园

提供了更好的悬法

虽然，太阳始终挂在眼前

我哭的时候也不曾垂下

任何一根尖锐的决定

那么，我是在折叠

高点的太阳？

阻隔雨、磨损句子

推移和吮吸……

我制造口腔中的海绵

你将听到的每一个发音

都有瓤而多孔，却又

满含着光，那充足的裁决

面中骨

1

骨，是祖先储存于我身上的白石

它们生长，力图像分开的水系般

细腻、修长。关节像浪花膨胀着

相互摩擦，想发出流通的声音

来自过去而无尽头的死，就这样

在我的血肉中活着。沿着我的头

它们连成一片薄而光滑的穹顶

将涂满沉默的局限按于内部

沿我指引的视线，骨喷出一小口

浮现我形容的尘世之水。通过我

它们用输掉的世界又做了一场噩梦

我扁扁地生活在它们能看到的倒影里

这暗中有逆向排列、独属于我的城

即使出错，它也是一套不惩罚

也不施救的扑克魔术。洗牌时

我那温暖的血正将骨头里的浪

运往下一个有模仿力的地方

2

脸因不消失的弧状而疼：相貌与骨

有永不相见却彼此服从的绝望。谁

将它们揉在一起，像一团疑难病？

脸贴膜一般，包装无法消磨的硬

每一种我想得出的表情，都拖垮

脸的结构，而脸却因这表情不死

在嘴试图揭示的动作中，脸以皱纹

安抚覆在尸体上的自己：平静地

靠近这因多缝，已变得抽象的词

傍晚

从远处，我望见木匠的家

两只猫推开一格窗户，绽放面孔后

隆起的沉默，一只纯黑，是用夜晚

启动的灯，一只乳白，带棕尾，肥胖

使得长毛扩张，被木缝抽紧。它呼吸

牵动窗框震颤，通过微风传到我这里

像一次次为拍握手照而响起的

迟疑的快门声

敲门前，我看到窗下的桌子

这是间厨房，带盖的瓷盆，透明的

装满油的瓶子之间，散落一些纸片

写着房间内部器官的职能

含油量较高的空气里，反光也变暖了

猫没有挪动地方，黑的那只

竖着耳朵，看向邻居篱笆内的灌木

在日光即将消失的时刻，它们的颜色

转为带绿的赭石，而后又混入暗蓝

在分辨力更高的猫眼中，这是一种

自行升降和着色的烟火，和猫一起

生活在与人类轨道平衡却稍轻的纬度上

猫，是掌握这种侧翻技术较娴熟的种群

从曾祖父时代起，家里一直有它

他曾说，孩子们画出花朵和微雨的游戏

而成年后的他和妻子，画出了猫：

这紧跟他们的，越来越凝固的瞌睡

喉

绝望像一些光滑的细钢丝，环绕在

悲伤和憾恨之上。从喉部，我摸到

这已经独立而成环节的感情，上行

想通过语言喷出的气，带出它

对贯通之痛的领会

面向自然的季节，我吐露话语

从喉部运送出的罐头，一拉开盖子

就发出空荡荡的光。我听到流水线上

金属相互打听隐私的声音

但彼此的牵连已在熟练的包装手法中

发生过了。此刻，声音从喉咙里

出来，只为参与到空之中；或者

进入玻璃器皿，以很快的方式

去品嘗被粉碎后更晶莹而微弱的空

我将与更多的空，进行事务性的相处

而每一处锐利的空中，都包含我

被切削后稳定的晃动，像被拍摄下的

人格，沿着摄影机密集的轨道滑过

施加

我接受那些施加于我的信息和故事

我和他人，在阳光包裹的手势中蕴含彼此

愤慨间歇性地将一些溶液般的笑声

爆裂出来。存在于思想中的运动

一直有这类怀疑的才能，像岩浆

用它柔软的额头抵着软组织般的土层

土中包含着多阶段的错误关系

我像植物从下坠的视神经出发

施与它词汇。植物出芽后的枝干

是对毁灭线索的描述。它如烟一般

轻松地贯穿于茂盛建筑，而阳光

闻到了焚烧后的废墟从未来向今天

生长的速度。叶在地上的投影

是再一次降落的清晰认识

它保存着被沮丧压碎的头脑里分明的

思路。对路过的人而言，它施加一种

颠倒自我的强迫。想不起来的几处回忆

用一阵阵摇晃中持续的分裂，彻底分化了

我们走出树荫的普遍愿望

天文学家

我想念父亲。在漫长的航海生活中

每一个停留的海湾，他都用幻想充盈出一朵花

他留下的航海图，成了被描绘在纸上的枝蔓

家族记忆中活着的海生植物，只此一种

它既是遗存，也是启发，分别活在

海与陆这两个世界、两种时间里

这一朵朵已经分离的花，对我是一种眺望

我从水中接过父亲辨别事物的眼力。它

像一层深蓝镜片，重新联结我和遥远的事物

从园艺师祖先的喷泉中，水滴

又准确地朝向高空，但已失去落下的曲线

像一次深深的吸气，不吐出稀薄

我研究天体直到晚年，但从未脱离

眼下的生活：它要理解自己的入口

和出口。星辰与我们，彼此

将在沿不同轨迹运动的瞬间相遇。

年幼时，我看到它们向远山沉落——

那一季的风让我知道，脊背被抚摸的凉意

天空照耀着父亲：航行在海上的人

他无数次被星辰靠近，似乎预言着他的儿子

将在几十年后来临的另一日

看见他，通过被精密仪器改变的时间和目光

也许，我可以重新确认主宰我们的生存

和隐匿：它像古老的历法，周而复始