秋叶之火（组诗）

独孤赟

雪夜是一道门槛

雪夜是一道门槛

生在一侧，死在一侧

人们不假思索地迈过一阶又一阶

偶尔回头望一望

躺在冰上那一团寒冬的火

显得不知所措

闭上眼睛

充满火锅的街道还有秋天剩余的味道

冬日容易产生幻觉

无所事事，从黄昏过渡到夜晚

仿佛回忆可以起死回生

你可以放心地用雪来款待我①

燃烧的火焰

和街道上晶莹剔透的灯

分别照亮，归来的路

注：

①引自保罗·策兰《你尽可以放心》。

阵痛

到底是什么，将你我困在原地

而答案一遍遍地告知——虚无主义

如何才能不屈从于现代科技和经济秩序

并维持生命常态？

只凭借热爱某种无意义吗？

日复一日，还有红色的胶囊

甚至听到真实的时间作响

巨大的狂喜编成一张精致蛛网

捕获漫天飞雪和流泪的枝桠

河流尚未愈合

大地偶然一瞥，数以万计的事物存活下来

是野草，是北风

是人类等待和希望①之间的阵痛

注：

①引自大仲马《基督山伯爵》。

雾里小雪

本应是奔赴而来的雪

人间过于热闹，拥挤成雾

脑海中总是响起沉吟

“多情自古伤离别”①啊！

多么不合时宜

明明距离那么久远

怎么仍惦记忽然出现的光亮？

雨或者是未来的冰雪

如同争艳的白玫瑰——奇妙

真是奇妙

只字不提发生的故事

焦虑症犯了的雨

清空城市里高楼大厦的身影

佯装时间滞留的假象

万物本来没有边界，如此融化

雾又浓了许多

眼睛理应更加清晰

这才有资格，在一整个不断颓废的夜里

走出迷宫，推倒厚厚的墙

注：

①引自柳永《雨霖铃》。

图书馆计时器

从图书馆四层A区南面第三扇窗户望出去

草地有一处隆起的小丘

埋着池塘挖出的泥土和我踩过两年半的足印

最喜欢的那棵树下，沉睡着秘密

由几粒从故乡带来的草种开始

每到初雪，重新进入新阶段

Word里闪着的，是未完成的思绪

这个时候流放一会儿，能有机会遇见飞鸟

它的翅膀透过玻璃，寄生在我的背上

由西向东——从北往南

假设坐在夏日之清晨，看朝露变成风

骑着车子经过，不止人群，还有时间

如今，雪和黄昏的光淹没了落叶

奋笔疾书的倒影和浏览器快速切换

这是一次无意义的记录

我回到座位开始继续，只做此时的答案

旧日午后，我淋了一身雨

山迁徙，海安息

在恍惚间被允许栖息于左肩一分十六秒

雪国

窗外又下起了雪

我数着日子，数不清第几年了

雪下久了，感受时间便只剩下概念

清晰可见，赞美和圣洁

却仍无法透过两片雪花勾勒出

完整，无法甄别的形状

——每一片雪都具有普遍和典型特征

不知道为谁而解释

車轮陷入泥泞

踩下油门的瞬间

一棵银杏树用它最后一片叶子

呼喊冲向雪国的人群

我摇下车窗，凛冽寒风

试图抑制脑神经元的活动

直到大雪覆盖一切

躯壳里会融化成一条河流

穿过山海，在北方集结……

山中岁月

一个脚步，也会引起蝴蝶的关注

翅膀张翕，森林随之颤抖

从喧闹到寂静，是生命之于死亡

闭上眼睛，光束穿过凛冽的乔木

落在手中，成为一条河流

唯有过去才是真实①

冬天

还未来临

云覆盖整个身体

穹庐下流浪，是时间的宽容

注：

①引自博尔赫斯《约克大教堂的一把剑》。

时间和晚钟埋葬了白天①

距离他口中和笔下的四月

过去了已经半个月，还是没有消息

我所知道的是，无知无畏的冲动

使我沦为贫瘠土地里的一滴水

拼命地寻找藏在厚土之中

名为拯救的种子

……

野草横生，又或者

稻谷飘香

水选择了谁

随之黑色遮盖住整片土地

……

笔记里，零零散散地铺着

不着边际的字，像谜语，一个未解之谜

没有办法的时候，就看着钟表的指针

流逝生命，直到生命开始在结束之处

注：

①引自T.S.艾略特《烧毁的诺顿》。