水边的蜘蛛（组诗）

枕边书

我是我的第一读者

在漫长的岁月里，还没有读到“我”这一章

作者上哪去了？“我”上哪去了？

真奇怪，我们好像只读过一本睡前故事

只為孩子们打开过一本菜谱

那为自己书写的手就已经锈迹斑斑

每天，生活像潮水徐徐打开

消失的每一页

我们无法说出潮汐呼吸的遥远星座

倾听内心寂静的声音

踏上无名的小路

时间用神秘的页码标记着生命的里程

自然的一切在等待我们，完整的验证命名

时间是我们的第一读者

时间一无所知，直到我们说出时间的密码

我数着手里的页码，决定天黑前去湖边读一本书

雾在湖上描碑

雾是最初的大海，藏着女妖的歌声

岬角驶入荒野，芦苇船铺开水草

井沙出走半生，眼睛带回家

陶罐在石头上，烹一尾水煮鱼

送碗工在码头，收拾打碎的心

你站在群山之间

白鸟归心，湖水隐匿

万壑之间，万念归一

塞壬之歌，是人类不可言说的寓言

那迷惑的声音是孤独

你看不见那高亢的水乡，直到

一个人忽然行走在雾中，像蒲塘边拾蕊的鱼

回到井缝，一根银色的火柴闪现

把芦烛置入雾的壁龛

白鸟在湖边，提水觅人

菩萨鱼，披着湿袈裟

夜是黑色迷雾

雾在湖上描碑

直到描出，一只眼睛

一块残碑，在等一个跪着打水的人……

情人节

凌晨五点半，她开始打扫凋零的玫瑰

他在后面推车，垃圾车

载满爱的残佚，六点

他买菜回来，摸索着把菜

挂在冰冷的扶手，爱不是

卑微的怜悯，从此

这个世界，不再有黑夜

“世界是一。但黑暗……

黑暗是你自身的一部分——”

爱是一个打扫烟囱的女人

我爱默契的事物

爱就像一根盲杖

花朵在垃圾桶开放和凋落

成为黑暗的一部分

一朵挨着一朵，相互搀扶

昨晚，有人用石头敲打废墟

喊一个人的名字，爱是放手

有人在暴风雪中劳作，用盲杖

把羊群赶进烽火台，抚摸冰冷的扶手

我爱你流亡的黑眼睛和废墟上镜子的光

水边的蜘蛛

它在飞毯打坐

在大地飞翔

它在水边垂钓，一个男人

它的酒有毒

它在船上结网，一个女人

用希望引线

缆绳系在岸边，渔网打水

清晨，太阳穿过栅栏

大地高悬，一面八卦镜在它手上反光

临水结巢，坐看潮起

它用风织一张捕鸟的网，穿过笔直的河流

这是每个影子，都想追随的

金色道路，滚烫的鹅卵石在荒野布下迷魂阵

等待鱼群，搬开陷入道路的石头

它用身体，编织一种语言

抽出一条金线，通往

一种信仰，时间中的另一种时间

好让灵魂抽身离开

光之鸟

哑语是最初的语言

当你离开，想起新的恒星

正在蓝色的穹顶诞生，而林荫道的树

在炉火嘶鸣，夜晚蝉的灰烬

正在树上冉冉升起，光是最初的语言

穿过树叶隐藏的歌声，编织的巢

一个简单的音符，站上细树枝

当你离开，鸟语是最后的语言

一棵树，修剪完绿指甲

用手语说出一只离开的鸟

它脚下的泉水，穿过泥土编织的歌

那最初的光，就诞生在一只白色水鸟的眼睛

总有一块玻璃成为镜子

刮风下雨的夜晚，一只无处可逃的鸟

会不会也有情绪低落

窗外心碎的晨鸟飞越失望山

用爆发的热情，平复忍耐、沮丧和不安

还有陷阱里面目狰狞的野兽

从未放弃挣扎

想到这些，我原谅了自己

身上的枷锁，放下

身体里横冲直撞的欲望

在阳光下

总有一块玻璃成为镜子

倾听你自己——

老人与海

“几乎赤裸如大海的儿子”①

老渔民在木桨上切割一条小鱼

做诱饵，他钓到一个红鲷鱼头

贪吃的“好孩子”浮出水面，除了那条紧追不舍的鲨鱼

岛上的圆木从山顶

滚落到漆黑的海面上，拍打礁石

所罗门群岛戴着木鱼面具半睡半醒

枕着漂流的彩虹

远离白云拥挤的岛屿

不出海的日子，大海为生灵祈福

从大海最柔软的部分

穿一根金线——

升起赞美的诗句

老人说：“它在叫我的名字！”

注：

①引自马查多的诗。

李智，湖南岳阳人，有作品发表于《星星》《草堂》《诗潮》等。