河流（外三首）

薛臣艺

坐在大巴车上，远远望去

最低处，一条并不宽阔的河流

绿得发光

我问当地的朋友，叫什么名字

时至今日，我已经记不起

它叫什么名字了

可我依然感激它，感激那蜿蜒的河流

一直那么绿

一直跟随我们那么久

辨认

一个人。总是一个人

迎接风的到来

在夜晚。在爱情

变得奢侈之后

这时候，你看见路边的小黄花

只有两朵，隔着近一米的距离

竞相开放着

你还辨认出它们所拥有的名字

——南美蟛蜞菊

多么怪异的名字

你想到你喜爱的作家

南美的马尔克斯

他最喜欢黄色的花朵

你想到他的《礼拜二午睡时刻》

《咱们镇上没有小偷》《玛利亚·多斯普拉泽雷斯》

而不是《百年孤独》

你继续走，扛着所有的风

你知道，还有很多未知的花朵

花朵之外的东西

等着你蹲下去或抬起头

一一去辨认

一个短视频

一个中年男人携带风尘

回到自家院子，先后拥抱

三个女儿和蹦蹦跳跳走过来的妻子

微笑中的幸福

离别后的相聚

擦亮了随之而来的层层暮色

我反复观看这个短短的视频

为那个优雅却率真的妻子

为一切已经丧失但可以欢呼的日子

初冬之夜

一条大白狗

被黑绳

牢牢系着

女主人牵着它

走在草地边上

灰色天空传来飞机飞过的轰鸣声

但很快消失了

路燈，数不清的路灯

似乎闻到了绵绵不绝的焦味儿

我抚摸着一个又一个

像风一样轻的汉字

走走停停

说不出一句喜欢的话来