姥姥带娃

若儿

2019年底，姥姥、姥爷与双胞胎外孙合影。

如果用“为母则刚”形容一位母亲的坚韧，那么，我的母亲，我双胞胎儿子的姥姥，足可以被称为“金刚石”——不仅坚硬，还闪闪发光。

2024年春节前夕的一天晚上，我正在单位进行某大项任务预演，突然接到母亲电话：“二宝又发烧了，39度多，这都三四天了，不去医院不行了……”

母亲其实是挺能扛事的人。因为我没有太多时间和精力照顾家里，所以，她通常不会轻易打扰我。那天电话响起，一看是母亲，我就知道事情有点严重。

母亲的焦急通过手机，蔓延到我心里。考虑到开车到家得一个多小时，大项任务预演涉及人员众多，我只能硬着头皮拨通爱人的电话。同为军人、也在加班的爱人立刻请假回家，带上孩子去了医院。

等我赶回家，已是晚上10点多。因为挂牵小儿子，母亲和大儿子一直没睡。见我回家，母亲仿佛找到了精神依靠，急切地讲述着小儿子高烧时的状态。

“肯定没事，开点药就能回来。”就在我一面安排大儿子睡觉，一面安慰母亲时，爱人打来电话，“肺炎！还挺严重，医生说最好今晚就住院……”

“一声都没咳嗽，怎么可能是肺炎？”上一秒我还佯装镇定，下一秒自己就蒙了：肺炎住院一周起步，孩子那么小肯定得全程陪护。而当时家里的情况是：爱人几天前就领受任务，明天一早出发去外地，一周之内肯定回不来；我们单位大项任务将至，我作为主要参加人员，长时间请假肯定不行；大儿子上幼儿园，每天需要接送……

在电话里进行一番激烈争论后，我和爱人都沉默了。我俩都深知，这次孩子生病住院的困难，我俩谁都没办法“克服一下”了。

“我去吧！”母亲的声音打破沉寂，“我带二宝去住院，让他姥爷过来接送大宝……”

“你行么？”我反问，但声音很小，没有丝毫底气。我实在想不出，除了母亲，还有谁能够在医院陪护孩子。

“行，关键时候，我能顶得上！”母亲简短的话语直抵我心。在我最无助、最两难之际，母亲给了我最直接、最干脆的回应。

以最快的速度收拾完孩子住院所需用品，母亲准备去医院时，已是晚上11点多。临别前，大儿子追着让姥姥给弟弟带玩具，沉默许久的我，抱住这个已经67岁、身材矮小、身体羸弱的老太太，哭得一塌糊涂……

一周后，小儿子痊愈出院。幸运的是，因为发现及时，大儿子没太受影响。

我和爱人的老家都不在部队驻地，身边没有可以互相帮衬的亲戚。所以，两个孩子出生后，母亲就来到驻地，在我家帮忙带孩子。这一带，就是四年多。

我清晰记得，刚得知我怀了双胞胎时，母亲在电话里兴奋得像个孩子。我剖宫产的那天，母亲焦急地在手术室外等候，紧张到需要人搀扶才能走路。当得知我带娃已经累得“抑郁”时，又是母亲二话不说，毅然横跨三个省份，来到我身边……

两个孩子的成长过程中，始终有一个无法避免的难题，那就是只要有一个生病了，无论怎么消毒、如何隔离，不出3天，另一个肯定“中招”。最无奈的还在后头：多半是不出一个星期，小哥俩就会同时住院。

母亲常说，她帮忙带孩子，苦不怕、累不怕，最怕的是孩子生病——孩子生病后，最自责、最担心的也是她。

2021年6月，小哥俩1岁多。那些天，我和爱人同时出差。其实我出发前，大儿子就已经发烧一两天了，即便母亲按时给他吃了退烧药，可在我抵达任务地的第二天，他还是“开始喘了”。

婴幼儿生病，任谁也不敢耽搁。眼见我们不在身边，母亲只能请爱人单位一个相熟的战友来帮忙，帶着大儿子上医院。

抽血、化验、拍片……检查结果出来：肺部感染，得住院。与此同时，在家的小儿子也开始出现发烧症状。

得知我家的现实困难后，单位领导让我赶紧乘飞机回家。因为任务还在进行，心里又牵挂着家里生病的小儿子，在大儿子住院一周有明显好转后，我没有听从医院“肺炎得住院半个月”的建议，执意给他办理了出院。

哪知道，大儿子的出院手续还没办完，小儿子又被确诊为肺炎，开始办理住院了。最终，没有好彻底的大儿子，再次和弟弟在医院“团聚”。母亲和我，前前后后，在医院陪护、照顾俩娃23天。

为了减轻母亲“一人带俩娃”的负担，小哥俩刚满两周岁就被我送进了小托班。可即使这样，母亲也并未轻松：两个小家伙还没有独立自理能力，吃喝拉撒、穿衣服样样不会。每天早上，母亲一人送俩孩子去托班，就像打仗一样：不是这个不起床，就是那个不穿衣服；不是这个刚出门就要拉粑粑，就是那个到半路耍赖不走……没办法，我只能和母亲一人负责一个，领着他俩上下学。可问题是，每天早上把孩子送去托班，我再去上班肯定赶上早高峰，在路上最长能堵车2个小时；晚上托班放学时，我还没到下班时间，手里的工作还没做完，只能厚着脸皮跟领导请假……于是我取消了午休，几乎每天中午都在办公室加班，这样既能出“活”，又不愧对领导的关照。没有紧急事情，我很少与母亲联系。但那段时间，经常给她发微信：“妈，我回不去，你自己接孩子吧。”

到了冬天，两个孩子又同时生病，每天早晚都得“灌药”（孩子小自己不喝，只能大人灌）。那天，我又临时有任务，不能去接孩子。给母亲发完微信后，过了半个多小时才等到她气喘吁吁的语音回复：“你不回来，也不早些告诉我，我好有个准备，拿个小车什么的。这一下可好，哪个都不好好走路，两个连背带拉，刚刚才到家！”

当双胞胎外孙的姥姥真是太难了，不过，母亲也总是有办法。第二天早上，把孩子送去幼儿园后，她自己在家鼓弄起来，先是把孩子们用过的婴儿车的座位卸掉，在下方的铁质框架上安装一片自己锯好尺寸的木板，再在木板上固定两个小板凳——一个可单人操作、容纳俩娃的“平板车”就改装好了。从那天起，母亲就独自负担起接送俩外孙的任务，我上班也再不用“迟到早退”。

2023年6月，母亲最后一个出现了发烧、喉咙痛症状——我们全家都“中招”了支气管肺炎。每天去门诊挂两次吊瓶后，小哥俩再次一起住院。为了能让母亲安心休养，我决定请假自己带孩子去住院。

临行前，我给母亲标注好各类药物的服用方法，并反复嘱咐她：“万一症状严重，一定要立即打电话、去医院。”

但母亲并不把自己的病当回事，反倒担心我：“我怕你一人弄不了他俩，我还是跟你一起去吧……”

我拒绝了母亲。那时，我和两个孩子已是部队医院的“常客”。见我“一带俩”住院，医护人员都尽力提供方便：儿科病房的护士长特意将小哥俩安排在一个病房，床挨着；负责他俩的护士也经常来病房照看。让人惊喜的是，4岁的小哥俩仿佛一夜之间长大，抢着帮我干活：不仅能自己拿着雾化器做雾化，而且能在吊瓶滴完时按呼叫按钮，提醒护士换药……

我喜欢记录生活，两个孩子成长的重要时刻，我都会用图文、视频的方式记录下来。那次住院，我记录的主题是“心疼妈”：我心疼母亲，两个孩子心疼我——我们都是心疼妈的娃！

2023年4月，姥姥带着双胞胎外孙玩耍。

在无数个我缺席孩子成长的日子里，母亲都代替我履行着“妈妈”的职责：去游乐场，她会欢呼着带娃从高高的滑梯上滑下来；坚持不用手机带娃，而是带他们去图书馆，在儿童阅览室里一待可以待一天；幼儿园需要“安全员”值岗，她就早早将孩子送去，然后转身穿上标志背心站在大门口；夏天，小哥俩喜欢挖沙子，她就收集小区里各家装修剩下的沙土，在家门口树荫下造出临时“沙坑”来让他俩过过瘾；冬天，小哥俩喜欢玩雪，她就常常带他们一起堆雪人。用筷子吃饭、拿笔姿势、上厕所、骑自行车、玩滑板车……不管日常的还是高难的技能，母亲都一一教会了小哥俩。每当我下班回到家，想帮母亲分担些家务时，她总是厉声喊停，让我去陪孩子。

“你俩自己的事情自己做，你俩妈就不那么累了。”这是日常教育中，母亲跟小哥俩说得最多的话。

小时候，我对母亲是有怨恨的。少时的我，曾在日记本里控诉她，说她脾气坏、偏心眼、过度节约……甚至认为她在我的成长过程中是“缺位”的。

可是，这一切在我有孩子之后，都消解了。

…………

写下这些文字时，我泪流不止。人到中年，我早已没有年少时的执拗，而步入老年的母亲，却开始“执拗”，拼尽全力地为我扛风雨，仿佛也弥补着那些曾经发生在我身上的遗憾。

母亲因为爱我，才爱我的一切，包括我的事业、我的家庭、我的孩子。

母亲，谢谢您！

（作者单位：空军某部）

編辑/李颖